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Ziua de naştere a Poetului

Mă număr printre cei care au avut privilegiul de
a-l cunoaşte pe Adrian Păunescu. În ceea ce priveşte re-
laţia noastră eu existat două feluri de cunoaştere: Prima
prin cărţile sale, Cenaclul Flacăra şi permanenta luptă de
promovare a valorilor. Citeam, îl ascultam, îl descope-

ream, mă descopeream...  Din ceea ce vedeam şi ştiam, la fel ca mulţi tineri
din acele vremuri, am început să înţeleg altfel multe lucruri despre zâmbet,
lacrimă, patriotism, dragoste, ură, viaţă... Pentru mine şi prietenii mei
Adrian Păunescu însemna o lume, un univers în care descopeream adevăruri
esenţiale. Frumoase sau urâte! Poetul era un munte ce reverbera viaţa şi fan-
tastica frumuseţe a libertăţii! Se spuneau şi lucruri rele despre Adrian Pău-
nescu (detractorii nu ne-au lipsit niciodată!), dar noi îi învăţam pe de rost po-
eziile, îi fredonam cântecele şi alergam în întâmpinarea nopţilor albe ale Ce-
naclului Flacăra pentru a ne primi porţia de drog a libertăţii. Acesta era pen-
tru noi adevăratul Adrian Păunescu. 

A doua cunoaşterea a început în momentul când ne-am văzut faţă
în faţă, şi ne-am vorbit. Frânturi din prima cunoaştere se suprapuneau peste
aceasta şi-mi dădeau revelaţia de a descoperi un OM a cărui conştiinţă re-
verbera într-o multitudine de oglinzi interioare.  Trăiam cu fiecare moment
al acestei a doua cunoaşteri  o revelaţie!  De câte ori sunt cu tristeţea sau cu
singurătatea mea,am senzaţia că vorbesc cu spiritul său şi că multe gânduri
vin de acolo, din universul Adrian Păunescu.  Întâmplarea, nesperată, de a ne
fi cunoscut, nu a fost una „de suprafaţă”; şi nu mă refer, când spun asta, doar
la multele discuţii telefonice, la faptul că mi-a fost oaspete, că i-am fost
oaspete, nici la multele ore şi chiar zile petrecute împreună. Mi-au rămas
în minte, pentru totdeauna, momentele de înaltă vibraţie când maestrul îmi
recita, cu glasul său baritonal, tremurat sub străfulgerarea unei lacrimi, de-
spre nedreptăţile din viaţa noastră, a oamenilor, dar şi despre speranţe şi
idealuri.

Spun toate astea pentru că Adrian Păunescu reprezintă copilăria şi
adolescenţa noastră, „dulcea, galbenă lumină” a gutuilor din colind şi mira-
colul din „Flacăra” lui.    

Plecarea sa, dincolo de faptul că este o mare nedreptate, este şi  o
mare pierdere pentru noi toţi. Multe anotimpuri au rămas netrăite, multe
cărţi au rămas nescrise, multe cunoaşteri s-au amânat, multe libertăţi sau
iubiri s-au risipit... 

Pe 20 iulie, noi, cei care îl purtăm în cuflet ne vom strânge într-o
tavernă a inimii, să încercăm să dăm rost şi zâmbet zilei de naştere a Poet-
ului! Îţi mulţumim, Doamne, pentru că a existat şi va exista!

Geneză

La început totul era în fiecare om, ca orice naştere. Pământul nu se
împărţea nimănui - averea, bogăţia erau în cuprinsul privirilor ce se între-
tăiau ca nişte mâini mereu întinse în taina  îmbrăţişării. Aşa era dragostea
atunci, ca la orice naştere. Întrepătrunderile se îndrăzneau, nu exista părăsire
şi nici întoarcere, dimineţile şi anotimpurile se roteau, oamenii se prindeau
în acest cerc şi prin mâinile lor atingerile alergau de la unul la altul precum
florile şi strigătul culorilor din seminţe. Aşa era la început...

Acum toţii oamenii au un gol în golul din suflet şi-l poartă cu grija
latentă de a nu-l trezi. Lângă el ne-am născut eu, tu, ei… Câmpurile sunt
pentru ca noi să ne adunăm acolo, să ne părăsim casele şi umbrele precum
iarba mărimea de gânduri a copacilor. În ziua în care o să simţim chemarea
uriaşului trup ce vom fi, mâinile oamenilor se vor ridica spre Cer precum
lumina unui cor de lacrimi. Între Dumnezeu şi noi toate lucrurile au im-
portanţă.  Tu ce mai faci Ioane?

Toţi oamenii au în ei un gol unde speranţa stă la priveghi. Aşa e
peste tot… Cerul albastru din mări şi oceane, acelaşi gust sărat precum la-
crimile se ascunde în fiecare, minţim cu zâmbet frumos arcuit şi mers cir-
cular desenând false plecări şi întoarceri. În fiecare om e un gol precum o
gară în care avem libertatea să căutăm un pretext; seara ni-l aşezăm sub
pernă aşteptând sânzienele.

În fiecare om sunt toate anotimpurile iar cel de afară seamănă cu
privirea ta atunci când te strig...

Precum păsările călătoare e golul din mine!

REMEMBER
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Munca este definită ca o activitate fi-
zică sau intelectuală, făcută pentru a crea bu-
nuri materiale şi spirituale. Exersată din copi-
lărie şi mai departe pentru formarea persona-
lităţii şi a identităţii adultului, ea ocupă locul
cel mai important în viaţa omului. Munca este
o condiţie a existenţei, dar şi o dovadă a sănătă-
ţii noastre fizice şi sufleteşti. Rostim rugăciuni
pentru sănătate, ne dorim sănătate pentru a pu-
tea munci. Omul harnic este pregătit în orice
moment pentru muncă. Astfel el ajunge să fie
mulţumit şi să se bucure de ceea ce a realizat,
iar momentul cel mai fericit este tocmai cel al
muncii împlinite. „Plăcerea serviciului aduce
perfecţiune muncii”, spunea Aristotel, după
cum, invers, perfecţiunea muncii aduce mulţu-
mire şi plăcere. 

Chiar dacă munca pretinde efort, ea nu
constituie o povară a vieţii, fiindcă ea angajează
omul spre un scop creator, care pe măsură ce
este împlinit, aduce satisfacţia materială dar şi
pe cea sufletească. Fiind condiţia esenţială a
vieţii, munca este sfântă ca viaţa însăşi, fiindcă
ambele au origine divină, iar Dumnezeu bine-
cuvântează totdeauna munca cinstită. Ea tre-
buie pornită cu entuziasm, făcută cu plăcere, nu
în zadar Confucius medita: „Dacă îţi place ce-
ea ce faci, niciodată nu va fi o muncă”, a se
înţelege - trudă. Sau, în exprimarea Academi-
cianului Grigore C. Moisil: „Munca este o pe-
deapsă, numai dacă omul nu se află la locul
potrivit, dacă face altceva decât îi place”.  

Efortul fizic sau intelectual făcut în ve-
derea atingerii unui scop este virtutea ce dă sens
şi bucurie vieţii, pe când lenea este o patimă ce
degradează sufletul, considerată a fi un simp-
tom al patologiei psihice şi spirituale. Munca
însă trebuie făcută cu cap, adică fără a ajunge
la surmenaj, la robotizare; să fie aleasă conform
aptitudinilor fiecăruia, să nu ocupe prea mult
timp pentru a nu deveni „din subiect obiect”,
adică o rutină obositoare; după cum spunea
filozoful şi scriitorul Emil Cioran; să nu ajungi
la sfârşitul ei obosit în aşa hal încât să nu do-
reşti altceva decât să dormi; să existe şi un timp
liber pentru a ne pune întrebări, a gândi, a con-
templa ceva, a iubi sau a ne îndeletnici cu de-
ale artei, a avea timp şi pentru prieteni. Înţe-
leptul Aristotel spunea: „Muncim ca să ne câş-
tigam timpul nostru liber”.  

Emil Cioran, căruia nu toţi îi înţeleg sau
îi acceptă integrala analizei sufleteşti, era con-
ştient de necesitatea unei părţi a timpului atri-
buit ţie însuşi şi exprima părerea sa: „Munca
susţinută şi neîncetată tâmpeşte, trivializează
şi impersonalizează. Ea deplasează centrul de
preocupare şi interes din zona subiectivă într-o
zonă obiectivă a lucrurilor, într-un plan fad de
obiectivitate. Omul nu se interesează atunci de
destinul său personal, de educaţia lui lăuntrică,
de intensitatea unor fosforescenţe interne şi de
realizarea unei prezenţe iradiante, ci de fapte,

de lucruri. Munca adevărată, care ar fi o acti-
vitate de continuă transfigurare, a devenit o ac-
tivitate de exteriorizare, de ieşire din centrul
fiinţei. Este caracteristic că în lumea modernă
munca indică o activitate exclusiv exterioară.
De aceea, prin ea omul nu se realizează, ci rea-
lizează.” A se înţelege că munca adevărată ar
necesita nu numai munca „exterioară” ci şi cea
din interiorul fiinţei noastre.  

Munca nu trebuie să fie monotonă şi
pentru aceasta trebuie făcută cu capul şi cu ini-
ma, deopotrivă. Un exemplu edificator a dat
cineva cu deţinuţii din romanul lui F.M. Dos-
toievski - Amintiri din cartea morţilor - care îşi
ispăşeau pedeapsa, mutând stereotip, fără nici
un rost, nisipul dintr-o parte în alta ... Monoto-
nia, constând în executarea unui gest inutil, re-
petitiv, fără plăcere, poate ucide fiinţa. Un
romancier american spunea: „Feriţi-vă de mo-
notonie, este mama tuturor păcatelor mortale”.  
Cioran mai afirma - şi pe unii i-a speriat formu-
larea - că „Munca este un blestem”. Cu ade-
vărat, munca este blestemul divinităţii, fiindcă
omul ar fi putut trăi şi altfel, fără efortul de a-şi
produce cele necesare; Dumnezeu ar fi putut
face ca omul să se hrănească fără să munceas-
că, însă a considerat că nu i-ar fi folosit o astfel
de viaţă. Dumnezeu, cu judecata Sa, a lăsat ca
bucuria să vină în urma ostenelii. Canonul pri-
mit de Adam de la Dumnezeu, atunci când a că-
zut în păcat a fost: „Blestemat va fi pământul
pentru tine! Cu osteneală să te hrăneşti din el
în toate zilele vieţii tale” (cf. Facerea 3,17).  

Înţeleptul Solomon spune că „cea mai
scumpă comoară pentru un om este munca”
(cf. Pilde 12, 27), iar hărnicia este socotită o
virtute, fiindcă odată pus în această stare, omul
trebuie să se ostenească muncind, fără a ajunge
la surmenaj. Munca făcută raţional şi cu tragere
de inimă nu îmbolnăveşte niciodată, ci din con-
tră, mişcare fiind, ea contribuie la sănătatea
noastră.  

Unii oamenii însă, greşesc neglijând
odihna. În Facerea lumii se spune: „... Şi a sfâr-
şit Dumnezeu în ziua a şasea lucrarea Sa, pe
care a făcut-o; iar în ziua a şaptea S-a odihnit
de toate lucrurile Sale pe care le-a făcut. Şi a
binecuvântat Dumnezeu ziua a şaptea şi a sfin-
ţit-o, pentru că într-însa S-a odihnit de toate lu-
crurile Sale pe care le-a făcut şi le-a pus în
rânduială”(Facerea 2, 1-3). Alţii se zăpăcesc,
mintea li se împrăştie, o iau razna cum se spu-
ne, încercând să facă mai multe lucruri deodată,
când normal ar fi să termini lucrul început, ast-
fel mintea se curăţă, se odihneşte şi omul poate
începe altceva.  

Există şi aspectul tragic al zilelor noas-
tre. Din cauza lipsei de ocupaţie, adică în lipsa
muncii, mulţi ajung să se îmbolnăvească, de-
presia fiind una dintre bolile des semnalate.
Este situaţia actuală a tinerilor care nu au locuri
de muncă. Despre „o generaţie pierdută, lipsită

de perspective” vorbeşte un jurnalist, şi înclin
să-i dau dreptate. La ce mai folosesc diplomele
de studii superioare când nu te poţi folosi de
ele?  

Mihai Eminescu, la vremea sa, scria:
„Munca este legea lumii moderne ... temeiul
unui stat e munca ... bogăţia unui popor nu stă
în bani, ci iarăşi în muncă ... .Fiecare, şi mare
şi mic, datoreşte un echivalent de muncă soci-
etăţii în care trăieşte.” Da, munca a fost şi
rămâne legea lumii, numai că astăzi ai o diplo-
mă, ai mintea, sufletul şi trupul pregătit pentru
muncă, pentru această datorie, dar buzunarele
celor care ar trebui să o primească sunt cusute.
Trăim într-o societate care ne îndeamnă să con-
sumăm permanent, consumul este evaluat în
bani, banii se obţin prin muncă, munca ne hră-
neşte, munca ne îmbogăţeşte, munca ne feri-
ceşte, ca atare societatea datorează omului po-
sibilitatea de a munci. Dar, nici studiile supe-
rioare, nici supercalificarea nu le oferă tinerilor
această posibilitate, nu ajută la reducerea şoma-
jului. Unii tineri se angajează pe posturi care
nu corespund studiilor făcute, calificării lor,
alţii nu găsesc nici astfel de posturi. Cuvântul
„Job” s-a internaţionalizat, a ajuns un cuvânt
preţios şi este rostit ca o rugăciune de către ti-
nerii veşnic în căutarea lui. 

Poate ar fi momentul unei reevaluări
serioase şi grabnice a situaţiei şi găsirea tot atât
de grabnică a soluţiei? Societatea modernă a
suferit o mare schimbare şi este necesară găsi-
rea soluţiilor, cu scopul ajungerii la un viitor
umanizat şi a nu lăsa ca timpul să sacrifice ge-
neraţii întregi. Sărăcia, dar şi lăcomia creează
pauze, pauzele duc la degradarea societăţii. Poa-
te oamenii adunaţi pe specialităţi vor putea
gândi şi găsi soluţii, dacă elitele politice ale lu-
mii nu o pot face? 

Viaţa tinerilor este prea preţioasă pen-
tru a se permite cuiva a o neferici. Timpul este
dăruit fiecăruia de Dumnezeu şi timpul risipit
în zadar nu poate fi răscumpărat niciodată. Iată
de ce mă trec fiorii gândind la această „gene-
raţia pierdută”. Şi cred că ea va fi cu adevărat
pierdută, în cazul în care nu se va găsi o soluţie
salvatoare şi aceasta cât de curând posibil.

Limba română este spaţiul în care mă simt bine. Voi scrie în româneşte pentru că aşa m-am născut
şi aşa voi muri, vorbind şi scriind „pe limba sufletului meu”. Şi marii oameni de cultură români
care au trăit departe de ţara în care s-au născut, au scris în limba lor. Emil Cioran a renunţat

la limbă, poate că i-a fost uşor şi poate a gândit că astfel va pătrunde mai repede în literatura universală.
A riscat, dar a avut timp şi a reuşit. Şi-apoi, limba română mi se pare atât de cantabilă, expresivă, se
pretează foarte bine poeziei, eseului. Limbă romanică. Înainte de a părăsi ţara, nepoţica mea a cântat
pe scena şcolii acompaniindu-se la chitară, „Limba noastră”. Şi acum îmi sună în urechi cântecul şi cu-
vintele lui Alexei Mateevici: „Limba noastră-i o comoară/ În adâncuri înfundată/ Un şirag de piatră
rară/ Pe moşie revărsată. (…) Limba noastră-i limbă sfântă,/ Limba vechilor cazanii,/ Care-o plâng
şi care-o cântă/ Pe la vatra lor ţăranii…” 

(Dintr-un interviu realizat de Ionuţ DUŞCĂ)
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”Munca este legea lumii moderne”

Se pot face comenzi la adresa:
www.createspace.com/4347993

A apărut  „Articole, eseuri” (volumul
III), de Vavila Popovici
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Adrian Păunescu - 70

Sala e goală; pe scenă doar şoapte... Undeva, foarte departe, pe locul cu numărul infinit, Dumnezeu aş-
teaptă să înceapă spectacolul. Umbrele alunecă, se preling pe pereţii orbiţi de lumina reflectoarelor, se înclină şi se
risipesc. Un afiş besmetic le fură numele: Grigore Vieru, Tatiana Stepa, Fănuş Neagu, Adrian Păunescu...

Hoţul de Timp râde în culise; se face, dintr-o dată octombrie 2008. Vorbeşte Adrian Păunescu: „Sigur,
aveam o mie de treburi importante de făcut, dar când am auzit că astăzi, la Mizil, este o sărbătoare a culturii, nu
puteam să nu fim alături de dumneavoastră…”

Trece o clipă... un an... E 2009, tot octombrie. Poetul priveşte peste umăr: „Anul trecut eram mai mulţi,
mai ales prin valorile care erau lângă noi, şi nu realizam că sunt lângă noi. Aşa e făcută fiinţa noastră, să înţeleagă

evenimentele abia după ce nu se mai pot repeta. Dar viaţa valorilor este infinită. Şi, poate, asta ar fi una din definiţiile culturii: puterea de a
semăna azi şi de a aştepta recolta cine ştie când.” 

Cuvintele pâlpâie în ecoul unei mărturisiri: „Sunt nedormit dar, aşa cum mai spuneam,  probabil că o să-mi fac toate porţiile de somn şi
toate părţile de concediu după moarte.” Rugat să recite, Adrian Păunescu lasă valurile mării să se rostogolească în clepsidra cu nisip a ţărmului
nevăzut: „...Margine-mi este argila,/ lege de-asemenea ea./ Sînt doar metalul în febră,/ magmă terestră, nu stea. // Capăt al osiei lumii!/ Rogu-te,
nu osîndi! / Vine cîndva şi odihna// ce ispăşire va fi!// Vine cîndva şi odihna/ ce ispăşire va fi/ anilor, aprigei sete,/ febrei de noapte şi zi.” (Lucian
Blaga - Noapte la mare). Afară frunzele risipesc cerul peste oraş... 

E 2013, sau - cine ştie? - poate este eternitatea. Adrian Păunescu a împlinit 70 de ani. Pe banda magnetică a memoriei lumii, glasul po-
etului continuă să recite...

Biet nemuritor la zidul morţii

Numai viteza mă mai ţine viu
Şi sclav măreţ aceloraşi proporţii,
Să mă opresc, n-am dreptul nici să ştiu
Că sunt alergător la zidul morţii.

N-am timp la zidul morţii să m-aşez,
Şi combustibil am, de nicăierea,
Probabil unii cred că şi trişez,
Dacă, de-o viaţă, îmi refuz căderea.

N-am mai dormit de când eram copil,
Cu-aceste roţi, cu-această şa sunt una,
Iar dacă aş încetini, umil,
M-aş prăbuşi din zid, pe totdeauna.

Distanţele pe care mi le-asum,
Paradoxal, sunt cele şi rămase,
Pe zidul lentei morţi, de-atâta drum,
Vehiculul mi s-a urcat în oase.

A mă mai crede liber, nu încerc,
În toată cursa asta nebunească,
Fiinţei mele, alergând în cerc,
Îi este interzis să se oprească.

Şi, vai, în toată tragica belea,
Cobor şi urc mereu aceaşi pantă
Şi nemurirea e o boală grea,
Un fel de plictiseală arogantă.

Destui îşi pot închipui că eu
Ador această-ntrecere vulgară,
Că-mi place tot acest absurd turneu
Pe zidul morţii unui circ la ţară.

Dar eu alerg, ca să nu mor, cumva,
Şi înţeleg cu vrere vinovată
Că nu mai am puterea de-a pleca
De-aici, din zidul morţii, niciodată.

Nu pot trăi, precum nu pot muri,
Nu mă opresc, precum m-alungă sorţii,
Nu pierd nimic şi nu pot birui,
Ca biet nemuritor la zidul morţii.

Poetul

Aş sta, aşa cu faţa-n sus,
Lovit pieziş de vreme
Şi-ncet ca un izvor supus
Ţi-aş murmura poeme.

Şi patul de sub şira mea,
Podeaua care-l ţine,
Cu timpul s-ar dărăpăna
Şi-n casă-ar fi ruine

Şi peste molcomul prăpăd
Peste privirea-mi oarbă
Cu gura începând să văd
Eu, năpădit de iarbă,

Din somnul ca un trist magnet
Ce ştie doar să cheme,
Ţi-aş mai încredinţa încet
Mistere şi poeme.

Albitul firii mele os,
Schiloada chipăroasă,
Lovit de pietre dureros
Şi mărunţit de-o coasă.

Ar face gura şi-ar şopti
Despre ce e şi nu mi-i
În veacul de schizofrenii
Pân-la sfârşitul lumii

Şi dacă varul cel nestins,
Ce-i una cu folosul,
Cu cinic urlet dinadins
Mi-ar înghiţi şi osul,

Eu, tainic, blând şi tutelar,
Călcând tăceri postume,
Din toţi pereţii daţi cu var
M-aş reîntoarce-n lume,

Către o casă, unde-acum
Şi moartea mai aşteaptă,
Până să-nceapă tristul drum
De dincolo de şoaptă.

Să-ţi spun că  încă nu-i târziu.
Ruina e departe,
Iar eu cu inima te ştiu
Pe viaţă şi pe moarte.

Aş sta aici, pe-acest prundiş
Pe care-mi este bine,
Ca vremii, pus hotar pieziş,
Să-mbătrânesc de tine.

Să-mi fugă oasele-n pământ
De parcă oase-aş plânge,
Să fiu doar calcar şi cuvânt
Şi-un ultim strop de sânge.

Călugăr

Doamne, fă-mă călugăr
Şi cheamă-mă până la tine
Să-ţi spun adevărul
Despre marele 

dezastru pământesc.
Doamne, fă-mă călugăr.

Au fost hăituiţi,
Au fost ofensaţi,
Dar călugării au totuşi
O oarecare liberă trecere
La vămile cerului.

Undeva, la Cheia,
Am auzit eu că există
O scară de răşină de brad
Care ajunge până la tine, Doamne,
Lasă-mă să urc şi să-ţi spun.
Voi găsi-o chiar dacă
Nu e în evidenţa primăriei din Mîneciu
O voi găsi-o după miros,
După mirosul morţilor
După mirosul viilor,
După mirosul de tămâie.

O voi găsi-o şi voi veni
Să-ţi spun ce rău e pe pământ
Să-ţi spun că-n luptele pentru dreptate
Dreptate a ieşit
Atât de zdrobitor victorioasă
Încât a devenit idee,
Nu mai are nici o realitate.

Doamne e nedrept totul,
Copiii nu mai au decât recreaţii şi examene,
Ore de clasă nu mai sunt,
Bătrânii sunt puşi la zid
Sub nişte taloane de pensii
Care sunt trase din tunuri
Ale binevoinţei generale.

În rest muncim până ne cad mâinile din umeri
Şi nu mai ştim pentru cine muncim
Mai ales că ei ne dau să facem
Lucruri pe care tot ei le considera inutile
Şi ne reproşează nouă
Că facem lucruri inutile.

(Continuare în pag. 4)

„Magmă terestră, nu stea”
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Adrian Păunescu - 70

Dar, în fine Doamne, 
primeşte-mă în audienţă

Pe mine, călugărul cel mai limbut,
Al mânăstirii tale cu cinci continente.
Hai, Doamne, fi bun şi primeşte-mă
Că, altfel, dacă întârzii,
Nu mai am pe unde urca
Vine omenirea flămândă
Să mănânce scara de răşină
Care duce la tine,

Doamne, fă-mă călugăr,
Fă-mă şi ascultă-mă
La ora când mănăstirea ta
Cu cinci continente
Şi cu patru miliarde de prăpădiţi
Instalează ultimele arme
În clopotniţă!

Pastel de toamnă 

Pe muntele negru de frunza de vară
Te chem cu accent brumăriu să te sperii
Când spicul de toamnă dă-n spicele verii
Şi cade lumina şi trage să moară.

Şi sunt întrebări prin natură puzderii
Şi sfârâie ploaia dintâi ca o ceară
Şi vara ne-nchide în toamnă afară
Femeie, bărbat sub pecetea tăcerii.

Aicea la munte mai poate să spere
Şi cel care moare că moartea-i departe
Şi noi să fugim şi să scriem o carte
În ea cuprinzând ale toamnei mistere.

Că suntem în lume pe-acolo prin partea
Pe unde întârzie poşta şi moartea.

Adio, vară!

Adio, vara pleacă-n ascunzişuri, 
Noi suntem gata de-a cădea-ntr-o carte, 
Şi de-a mai lăcrima către pietrişuri, 
De dor de tine şi de dor de moarte.

Din fructe coapte picură alcoolul, 
Nimic nu mai rămâne cum fusese, 
Ce cosmic iese dintre ramuri golul
Penultimelor tragice regrese.

Şi va veni şi ultima rafală, 
Dar nu-o vom apuca-o, nu e şansă, 
Când în ninsoarea imaterială
Bolnavii lumii vor cădea în transă.

Ci noi atâta am putea decide, 
Inconştienţi şi trişti ca prima oară, 
Prin fumurile toamnelor putride, 
O carte pentru voi: adio, vară!

Bătrânul cerşetor 

La colţul străzii e un cerşetor
Cu mâna-ntinsă, către-o altă lume
Decât aceea unde, fără nume,
El ispăşeste râsul tuturor.

Adolescenţii se mai ţin de glume
Şi-i pun în palmă semne de-ale lor,
El e bătrân şi înţelegător,
Cu noi, cu toţii, dar, cu cei mici, anume.

Şi cineva observă, într-o doară,
Că el e-aici din vremuri de demult,
Imperturbabil, în acest tumult,
El, cerşetorul, a uitat să moară.

Sub zdreanţa lui, minunea se-ntrupează,
În el e Dumnezeu, ce stă de paza.

Ediţie

Iarba va fi
cea mai populară
ediţie a mormântului meu.

Pacient la final de veac

Şi află, doctore, c-aici mă doare,
Acolo unde geme-un colţ de ţară,
Acolo unde plînge fiecare
Ca naţiunea noastră să nu moară.

Iar dacă e de completat o fişă,
Te rog, permite-mi să o scriu cu sînge,
Începătura bolii este grijă,
Am tricolorul ciuruit pe sînge.

Farmacopeea stă să se răstoarne
Asupra mea cu toate ale sale,
Dar eu port rana veacului în carne
Şi am în splină ţărăneasca jale.

Tăiaţi-mă de-a lungul şi de-a latul
Şi dumneata şi ceilalţi doctori, încă,
Apoi să-mi iscăliţi certificatul
Că nu ştiţi boala care mă mănâncă.

O, doamne, cum vă înşelaţi cu toţii
Mi-e capul greu de fiecare veste
Şi nici un minister al sănătăţii
De folosinţă, astăzi, nu-mi mai este.

Sînt numai un creion care îşi scrie
Problema ţării lui, încă o dată,
Şi-şi copiază pe curat, târzie,
Această dulce ţară zbuciumată.

Deci, doctore, acestea se întâmplă,
Acestea să le afle telegraful,
Mă trage mâlul veacului de tâmplă
Din care nu vreau să se-aleagă praful.

Mai am în mine bucurie multă,
Mai am în mine dorul de-a vă spune
Că nu doar voi, ci alţii mă ascultă,
Să vadă dacă am cuvinte bune.

Da nici de sanatoriu nu m-apropii
Că n-aveţi voi rezervă pentru mine
Eu sunt bolnav de soarta Europei
Şi Pacea doarme-n inimă la mine.

Încolo, cîte-o tuse, cîte-o gripă,
Dureri de şale, şoc de şapte arte,
Artrită la picior şi la aripă
Şi, mai ales, în tot, un pic de moarte.

Pluton 

Aştept primăvara:
vreau să fiu dus de un pluton suav
la primul zid şi împuşcat cu muguri
şi când voi muri să-mi înflorească toate rănile,
să vină toate albinele la rănile mele
şi să mă transporte pe aripi
către tărâmul de polen unde merită să ajung
cu flori cu tot, cu tristeţe cu tot,
cu primăvară cu tot,
acum şi-n veacul vecilor.

Repetabila povară 

Cine are părinţi, pe pământ nu în gând
Mai aude şi-n somn ochii lumii plângând
Că am fost, că n-am fost, ori că suntem cuminţi,
Astăzi îmbătrânind ne e dor de părinţi.

Ce părinţi? Nişte oameni ce nu mai au loc
De atâţia copii şi de-atât nenoroc
Nişte cruci, încă vii, respirând tot mai greu,
Sunt părinţii aceştia ce oftează mereu.

Ce părinţi? Nişte oameni, acolo şi ei,
Care ştiu dureros ce e suta de lei.
De sunt tineri sau nu, după actele lor,
Nu contează deloc, ei albiră de dor
Să le fie copilul c-o treaptă mai domn,
Câtă muncă în plus, şi ce chin, cât nesomn!

Chiar acuma, când scriu, ca şi când aş urla,
Eu îi ştiu şi îi simt, pătimind undeva.
Ne-amintim, şi de ei, după lungi săptămâni
Fii bătrâni ce suntem, cu părinţii bătrâni
Dacă lemne şi-au luat, dacă oasele-i dor,
Dacă nu au murit trişti în casele lor...
Între ei şi copii e-o prăsilă de câini,
Şi e umbra de plumb a preazilnicei pâini.

Cine are părinţi, pe pământ nu în gând,
Mai aude şi-n somn ochii lumii plângând.
Că din toate ce sunt, cel mai greu e să fii
Nu copil de părinţi, ci părinte de fii.

Ochii lumii plângând, lacrimi multe s-au plâns
Însă pentru potop, încă nu-i de ajuns.
Mai avem noi părinţi? Mai au dânşii copii?
Pe pământul de cruci, numai om să nu fii,

Umiliţi de nevoi şi cu capul plecat,
Într-un biet orăşel, într-o zare de sat,
Mai aşteaptă şi-acum, semne de la strămoşi
Sau scrisori de la fii cum c-ar fi norocoşi,
Şi ca nişte stafii, ies arare la porţi
Despre noi povestind, ca de moşii lor morţi.

Cine are părinţi, încă nu e pierdut,
Cine are părinţi are încă trecut.
Ne-au făcut, ne-au crescut, ne-au adus 

până-aci,
Unde-avem şi noi înşine ai noştri copii.
Enervanţi pot părea, când n-ai ce să-i mai rogi,
Şi în genere sunt şi niţel pisălogi.
Ba nu văd, ba n-aud, ba fac paşii prea mici,
Ba-i nevoie prea mult să le spui şi explici,
Cocoşaţi, cocârjaţi, într-un ritm infernal,
Te întreabă de ştii pe vre-un şef de spital.
Nu-i aşa că te-apucă o milă de tot,
Mai cu seamă de faptul că ei nu mai pot?
Ca povară îi simţi şi ei ştiu că-i aşa
Şi se uită la tine ca şi când te-ar ruga...

Mai avem, mai avem scurtă vreme de dus
Pe conştiinţă povara acestui apus
Şi pe urmă vom fi foarte liberi sub cer,
Se vor împuţina cei ce n-au şi ne cer.
Iar apoi vom începe şi noi a simţi
Că povară suntem, pentru-ai noştri copii,
Şi abia într-un trist şi departe târziu,
Când vom şti disperaţi veşti, ce azi nu se ştiu,
Vom pricepe de ce fiii uită curând,
Şi nu văd nici un ochi de pe lume plângând,
Şi de ce încă nu e potop pe cuprins,
Deşi plouă mereu, deşi pururi a nins,
Deşi lumea în care părinţi am ajuns
De-o vecie-i mereu zguduită de plâns.
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A fost doar un 
preludiu, acolo unde

cărţile
Se ard, sînt arşi, la

urmă, chiar şi oameni.
Heinrich Heine, Almansor (1821)

În paginile celebrului roman latino-a-
merican Un veac de singurătate de Gabriel
García Márquez, putem întîlni o afirmaţie ce
pare ironică şi neserioasă la prima vedere. „Li-
teratura este cea mai bună distracţie născocită
pentru a-şi bate joc de om” -  de aceasta se con-
vinge Aureliano din spusele unor entuziaşti ai
cărţii grupaţi în jurul bătrînului anticar catalan
„pentru care toate cunoştinţele nu însemnau
nimic dacă cu ajutorul acestora nu putea fi in-
ventată o nouă metodă de a pregăti bobul tur-
cesc”. În Macondo, oraşul-fantomă, creat de
imaginaţia autorului pentru a fi distrus în nu-
mele unei posibile renaşteri post-apocaliptice a
omenirii, nimeni nu are nevoie de carte. Ex-
cepţiile sînt rare şi neconvingătoare: primul Bu-
endía, José Arcadio, asemenea lui Adam sau
Don Quijote, este ispitit de cunoştinţe şi înne-
buneşte, iar ultimul Buendía, tînărul Aureliano
studiază sanscrita pentru a decodifica manus-
crisele misterioase ale ţiganului Melchiade ca,
în sfîrşit, să afle istoria adevărată a familiei sale
şi momentul sfîrşitului său şi al acelei lumi în
care i-a fost dat să apară. 

Istoria oraşului Macondo ar părea mult
mai fantastică, dacă n-ar fi atît de reală. Singu-
rătatea şi eşecul existenţial al personajelor gar-
ciamarqueziene este o urmare a lipsei capaci-
tăţii de a iubi şi a comunica, şi nu doar cu cei-
lalţi aici şi acum, dar şi cu trecutul propriu, cu
memoria colectivă extemporală. Dacă admitem
ideea filosofului şi filologului canadian M.
MacLuhan, conform căreia istoria civilizaţiei
umane a trecut cel puţin prin trei etape de co-
municare, cea orală - iniţială, cea prin scris -
livrească şi acea prin imagine - etapa contem-
porană, atunci istoria familiei Buendía nu este
altceva decît o istorie a impotenţei comunica-
tive a omului cu prezentul, trecutul şi mai ales
viitorul său.

Lipsa comunicării este, la un moment
dat, egală cu un exces de cuvinte, imagini, in-
formaţii. Există oare un turn mai înalt şi în-
drăzneţ decît cel făcut de oamenii din hîrtie, un
mauzoleu-monument al civilizaţiei umane mai
pompos, mai fragil şi mai rezistent timpului de-
cît acel din carte? O adevărată bibliotecă Babel
borgesiană, imposibilă şi inutilă prin monstru-
ozitatea şi imensitatea sa labirintică. Pentru a
citi toate cărţile dintr-o asemenea bibliotecă, e
nevoie de o eternitate. Pentru a citi măcar a ze-
cea parte din ceea ce deja s-a scris sau se scrie,
omul modern va avea nevoie de cel puţin cîteva
vieţi. Aici putem să-l înţelegem pe Elias Canetti,
care-şi imagina paradisul după o viaţă de cititor
şi scriitor drept o bibliotecă şi o posibilitate de
a citi la infinit, pentru că în viaţa de pe pămînt
abia-şi prinsese gustul lecturii. Pablo Neruda
ajunsese la o altă metaforă, dictată de aceeaşi
disperare faţă de turnul Babel al civilizaţiei ti-
parului: „Cîte opere de artă... Ele nu vor încape
în lumea noastră. Trebuie să le atîrnăm după
fereastră... Cîte cărţi... cîte cărţulii... Cine e ca-

pabil să citească toate acestea? Dacă ar fi ele
comestibile... Să-ţi zădări apetitul şi să faci din
ele o salată, să mai adaugi nişte condimente,
piper... E imposibil să continuăm tot aşa... Sîn-
tem sătui de ele pînă în gît... Lumea se
scufundă în afluxul lor...”

Soarta fiecărui turn, la vîrful căruia
omul nu va putea ajunge nici măcar într-o viaţă,
iar aflarea în care îl va rupe pe om de adevărul
prezentului şi esenţa sa, este de a fi părăsit şi
distrus. La un moment dat nu nevoia cantităţii,
ci calităţii lecturii începe să-şi dicteze drepturile
reducînd sumedenia de creaţii umane la o sumă
canonică minimă - un fundament nou pentru un
alt turn-bibliotecă, care şi el fără îndoială va fi
supus reconstrucţiei nemiloase a timpului. Ase-
meni unui copac viu, civilizaţia umană, întîm-
plător sau ca o dovadă a unei legităţi istorice,
se eliberează de greutatea dictatorială a frun-
zişului învechit al gîndirii şi imaginaţiei pentru,
drept urmare, a cădea într-o perioadă de amor-
ţire culturală. Exemple sunt multiple. Arderea
bibliotecii din Alexandria a anunţat declinul
civilizaţiei antice, focul inchiziţiei europene a
accelerat reforma ideologiei religioase institu-
ţionalizate într-o formă nouă a credinţei creş-
tine, cenuşa cărţilor arse în Germania nazistă a
dat dovadă de inevitabilitatea unei noi căderi a
umanităţii şi a unui nou început al istoriei mo-
derne. Focul bibliotecii, să ne amintim de Um-
berto Eco, devine o graniţă între ceea ce a fost
şi ceea ce va fi, lăsînd loc pentru o reînviere sal-
vatoare asemeni unei pasări Phoenix sau pentru
o dezumanizare asutodistrugătoare.

Creatorul unei dintre cele mai cunos-
cute lumi antiutopice, scriitorul fantast ameri-
can, Ray Bradbury, ştie la ce temperatură ard
cărţile şi cultura umană. „Fahrenheit 451” - un
asemenea titlu are celebrul roman scris în anul
1953. Alături de George Orwell sau Aldous
Huxley, Ray Bradbury apelează la posibilităţile
unui fantastic social, pentru a dovedi, încă oda-
tă, că „fantasticul e o realitate dusă la absurdi-
tatea care poate fi şi o preîntîmpinare făcută
omenirii”.

Eroul central al romanului, Guy Mon-
tag, este un pompier, funcţia căruia nu ţine de
oprirea incendiilor ci de arderea cărţilor. Soci-
etatea în care el trăieşte se pare că întotdeauna
a fost aşa: cei mai mari infractori sînt aici cei
care citesc sau cel puţin posedă cărţi. Locul
acestora l-a ocupat televiziunea, sistemul de
distracţie interactivă ce înlocuieşte  treptat co-
municarea firească între oameni, atrofiază in-
teresul faţă de lume. 

Viaţa lui Montag se schimbă într-o
seară, odată ce întîlneşte o tînără cu numele
Clarisse ce-i scoate masca fericirii false de pe
faţa optimistă al unui cetăţean din megapolisul
futurist. Simpla bucurie de faptul că există
ploaia sau stelele, interesul deschis faţă de in-
dividualitatea umană îl scoate pe Montag din
modul obişnuit de viaţă lipsită de gust, din ob-
scuritatea cotidianului mecanizat. Încercînd să
afle ce dispare împreună cu arderea cărţilor, el
devine un infractor, aducînd cărţile acasă, citind
din ele cu sete inexplicabilă, devenind astfel un
aliat al cuvîntului scris şi gîndit. Paradoxal este,
însă, că el devine un străin nu doar celorlalţi din
jur dar şi propriei sale soţii, zombate de o cul-

tură de masă agresivă şi lipsită de sentimentul
pasiunii umane. Montag fuge din casa proprie
încendiată de el însuşi, găseşte un prieten în
persoana unui fost profesor de limbă şi lite-
ratură şi ajunge în societatea marginală a oame-
nilor fără adăpost. Aceştia prezintă un grup de
foşti profesori universitari fiecare dintre ei şti-
ind pe de rost o oarecare operă literară. Montag
se alătură acestora şi, împreună cu ei, speră la
un sfîrşit al civilizaţiei totalitariste.

Rezumatul sec al subiectului nu redă,
însă, acel grad de profeţie imaginară de care a
fost capabil autorul american. „Daţi-mi dimi-
neaţa o mînă de fapte şi la ceaiul de seară eu
vă voi întoarce un coş cu teorii”, spune el. Mai
multe lucruri din romanul lui Ray Bradbury, la
urma urmei, s-au realizat: televiziunea inter-
activă şi căştile pentru radio, pereţii-televizor,
educaţia autoritară şi, cel mai teribil, omul lipsit
de necesitatea căutărilor sinelui într-o societate
tehnocrată dispersată.

La mijlocul secolului trecut, Bradbury
a simţit nevoia de a scrie despre omul care s-a
contopit cu invenţiile sale proprii şi e distrus de
ele. Astfel, el devine un scriitor al „ideilor” de
ordin politic, filosofic sau estetic, idei actuale
într-o societate industrială sau postindustrială,
actuale pentru noi azi şi aici. Fantasticul este
pentru el o posibilitate de a descoperi într-o for-
mă simbolică anumite resorturi care stau la ba-
za existenţei noastre. 

Voland din „Maestrul şi Magareta” de
M. Bulgakov spunea că manuscrisele nu ard.
De ce ard acestea la R. Bradbury? Citez: „Tre-
buie să înţelegeţi cît e de imensă civilizaţia
noastră: ea e atît de mare încît noi nu putem să
admitem conflictele între grupările mai mici ce
o constituie. Întrebaţi-vă: ce ne dorim noi cel
mai mult? Să fim fericiţi, nu-i aşa? Toată viaţa
anume aceasta şi auzim. Noi vrem să fim fe-
riciţi spun oamenii. [...] Negrilor nu le place
cartea Micul negru Sambo. S-o ardem. Albii
complexează citind Căsuţa unchiului Tom. Şi
asta s-o ardem. Cineva a scris o carte despre
faptul că fumatul predispune la cancer. Fabri-
cile de tutun sînt în panică. Avem nevoie de pla-
ciditate, Montag, calmul. Să ardem tot ce aduce
griji. În foc!” [...] „Ce este focul? O taină. O
enigmă! [...] Cel mai mare miracol al focului e
într-aceea că el distruge responsabilitatea şi
urmările. [...] Comod. Igienic. Estetic”. Şi un
alt citat din roman: „Nu de cărţi avem nevoie,
ci de ceea ce a fost în ele cîndva [...], aceeaşi
atenţie la detalii, aceeaşi sensibilitate şi con-
ştiinţă ar putea educa şi emisiunile noaste de
radio şi de televiziune, dar acestea din păcate
nu o fac. Nu, nu, cărţile nu vă vor prezenta deo-
dată tot ce doriţi. Căutaţi aceasta singuri pre-
tutindeni, unde este posibil - în discuri de gra-
mofon, în filme vechi, în prietenii vechi. Căutaţi 

(Continuare în pag. 6)
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La ce temperatură ard cărţile sau 
451 de pagini despre barbarie civilizată
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La ce temperatură ard cărţile

aceasta în natură ce vă înconjoară, chiar
în voi înşivă. Cărţile sînt doar unul dintre
rezervoarele în care păstrăm ceea ce ne
temem să uităm. Ele nu au nici o taină,
nici un miracol. Miracolul e în ceea ce
spun, în felul cum leagă părţile desprinse
ale Universului într-un tot întreg”.

Într-un interviu R. Bradbury spu-
nea că vocaţia sa e aceea de a fi învăţător.
„Nu sînt un scriitor fantast, nu scriu istorii
despre rachete şi planete, sînt un învăţă-
tor. Vă predau viaţa. Vă predau dragostea”.

Scriitorul american Ray Bradbu-
ry (1920-2012) se bucură de o faimă mon-
dială ca autor al cîtorva sute de povestiri
ştiinţifico-fantastice şi romane, printre
care, celebrele „Cronici marsiene” şi „Vi-
nul din păpădii”. Lucrările sale sînt ecra-
nizate, editate în milioane de exemplare şi
traduse în zeci de limbi. Mai puţini scrii-
tori contemporani au atîtea decernări sau
premii ca Ray Bradbury, şi totuşi nu asta
conta pentru el. „Premiul adevărat e altul,
- menţiona scriitorul. -  În 2002, în pri-
măria din Los Angeles, se spunea un dis-
curs în cinstea mea, mi-au decernat un
oarecare premiu, publicul aplauda. Şi iată
atunci cînd m-am pornit în căruciorul
meu spre ieşire, un oarecare tînăr m-a
luat de mînă şi mi-a suflat în faţă: «Mi-aţi
schimbat viaţa». Asta e mai mult decît
faimă, înţelegeţi?”

Alexandru Jurcan

Cuiele lui IsusCuiele lui Isus
Cu siguranţă, lumea de-acum aparţine

celor care nu citesc semnele stelare. Care  chefu-
iesc. Poate că astăzi eu văd partea goală a paha-
rului. Scuze!  E cald… Am sărbătorit Învierea.
Magazinele au fost luate cu asalt. Nu au oamenii
bani? Unii împrumută, ca s-o poată face… lată.
Dacă au venit Paştele, e musai să sărbătoreşti.
Portbagaje larg deschise, în care se amestecă duş-
mănoase sticle cu bere, suc, dar şi pui congelaţi,
legume, franzele. O disperare nejustificată a apro-
vizionării, în vederea unui taifun imaginar al bur-
ţilor pline cu orice preţ. O femeie în vârstă duce
pământ negru în plasă pentru plantele din aparta-
ment. În parc aleargă copiii cu îngheţate colorate
în mâini, iar tinerii consumă zgomotos seminţe,
exhibându-şi tatuajele bronzate. E secolul muş-
chilor, al pectoralilor afişaţi ostentativ, al alun-
gării oricărui romantism. Al metrosexualilor - ca
să folosim un termen la modă. Nu se mai citeşte,
astfel că adolescenta complexată ascunde cartea
sub bluza transpirată. O maşină frânează brusc,
Coboară patru cocălari, în sunet de manele. Unul
din ei izbeşte cu piciorul în câinele flămând de la
uşa magazinului. Pubelele răsturnate nu mai de-
ranjează pe nimeni. Pe o bancă, fumează un om
de la ţară. Jos, un miel viu, cu picioarele legate
cu sârmă. Botul animalului stă în praf. Peste el
cade scrumul tăcut de ţigară. 

Isus?? Să fim serioşi! Dacă nu-i pasă de
suferinţa mielului, atunci nu-l dor nici cuiele lui
Isus.

Pauză de reflecţie. Cine e vinovat? Un-
de e adevărul? Cine poate arunca piatra? „Fieca-
re om are propria sa tragedie”- scria Henry Mi-
ller. „Fiecare are propriul său alcool”- zicea Fer-
nando Pessoa. Ce ştiu eu despre viaţa omului cu
mielul? Ce înţeleg din omenirea care îşi iese din
matcă? Unde să mă opresc? La care biserică slu-
jesc adevăraţii preoţi? Mai există credinţă ne-

întinată ori falşii profeţi ţin în mână trei telefoane
portabile şi cheile unor vile somptuoase? Nu cum-
va cuiele lui Isus au devenit o legendă profita-
bilă? Stelele tac şi clopotele au aceeaşi unduire
seculară, inefabilă, misterioasă.

Plânsetul greierilor alungaţiPlânsetul greierilor alungaţi

Ierburi înalte, mii de turme, soarele pe
creştet, acoperişuri albastre, ţigle roşii - un  sim-
bolism impresionist şi impresionant, cu tuşe po-
etice ireproşabile. Astfel este noul volum de
versuri al poetului Iulian Dămăcuş (Ţara mea,
Editura Eikon, Cluj, 2013). Autorul e plin de
afecţiune şi nostalgie, însă există o cumpănă care
nu permite vreo alunecare spre patetism facil.
Ironia şi suflul sacru asigură, deopotrivă, un re-
alism al amintirii. I. Dămăcuş nu caută timpul
pierdut (le temps perdu?), deoarece totul este în-
magazinat în sine însuşi. Nimic nu a dispărut, to-
tul are forţa primară a începuturilor. Îngemănarea
universurilor e primordială şi conţine osmoza
supremă, deoarece stelele rătăcesc printre omă-
turi, stelele ating ţărâna, vântul spulberă turma
stelară, iar tristeţea amurgului devine liant.
Citind volumul lui I.Dămăcuş reconsideri sin-
tagma „ţara mea”, atât de uzată de guri nedemne.
Poetul caută urmele ascunse, le revigorează (şi)
nu vrea să le ştie căzute în uitare sub colb sau
omăt. Cirezile din trei sate sunt acompaniate de
sâsâit de şarpe, dar şi de „plânsetul greierilor alun-
gaţi”. Un izvor s-a lăsat ademenit într-o ţeavă,
curgând spre blocuri citadine, anoste. Înapoi spre
paradisul rustic, spre apa rece din trunchiul unei
răchite! Cătina înseamnă un teritoriu marque-
zian, dar nu cu sute de ani de singurătate, ci cu
sute de ecouri sau inimi adunate.

Trebuie spus acum că Dămăcuş ar fi me-
ritat un premiu pentru acest volum. Da, a fost
nominalizat…, poate că atât s-a putut face… în
faţa „obligaţiilor” multiple ale juriului. Cum poţi
escamota o voce a durerilor ecourilor rustice? 

Al. Cistelecan semnează un cuvânt îna-
inte extrem de pertinent, subliniind ironia tandră,
dar şi „religiozitatea amintirii”. Cu siguranţă, I.
Dămăcuş semnează un volum unitar, inefabil, in-
citant, răscolitor.

Remember

Alexandru Muşina

Poetul, profesorul, publicistul, edi-
torul şi omul de aleasă cultură, ca-
re a fost Alexandru Muşina, a în-
cetat din viaţă miercuri, 19 iunie,
cu numai două săptămâni înainte
de a împlini 59 de ani. Dumnezeu
să-l odihnească în pace!

poezia în pijama roz



poezia în pijama roz
creşte napi în spatele casei
ca nişte urechi lunguieţe verzi
cu zahărul incert rafinabil totuşi
avem bunici cu stare civilă sigură

şi părinţi cu trecutul nepătat
din păcate noaptea poezia
iese în pijama să planteze
napi în grădina din
spatele casei



poezia în pijama roz
călătoreşte la orele dimineţii
în troleibuzele supra
aglomerate
ciudat bărbaţii nu o înghesuie
deşi
sânii ei mici lovesc mereu cu
nasul
materialul moale şi subţire
doar doar o să răzbească 

în mirosul
de usturoi şi transpiraţie de-afară



poezia în pijama roz cumpără
doar
conserve cu eticheta
udată de ploi doar
aşa simte că
natura încă există sau mâini
neîndemânatice ea încă
mai crede că marfa e o
bucată de timp sau un

început de speranţă


poezia în pijama roz iubeşte
gemul de mure şi
caracterul deschis al
celor din jur
ea nu îşi
cunoaşte încă destinul dar
ştie că ursuleţii nu
sunt decât nişte biete
desene imprimate aşa
să distreze copiii



poezia în pijama roz admiră
cantinele publice şi scenele
de gen dar nu
prinde nicicând începutul
şi nici nu cunoaşte pe nimeni
ea doar
priveşte mirată la farfuriile
sparte şi calcă
cu grijă să nu îşi
rănească picioarele desculţe şi
foarte subţiri



poezia în roz cine ar
depinde de ea sau numai de
pijama ar fi desigur cu

mult mai frumos ea este chiar
în aceste fibre de
seară chiar în lemnul fără
vopsea de care se sprijină
spinarea subţire şi
nici nu începe aici ci doar
aici se îmbracă



poezia în pijama roz nu
ajunge niciodată la semnalul
de alarmă din tren ea nu
poate crea evenimente feroviare
ea
poate doar flutura batista de la
fereastră deşi
nimeni nu a rămas în gară

(Din vol. Strada Castelului 104,
1984)
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Melania Cuc

Nimicuri

Notez  în agendă problemele 
nerezolvate de o mie de ani

Între timp
Acvariul s-a umplut cu anotimpurile 

lui Vivaldi.
Peşte langă peşte şi miliarde de pâini
Hrănesc săracii planetei.
Nimicuri-mari şi-n hău
Tremură acul de busoală ca fluturele prins.
În planul opus, noi numărăm fişicuri 

cu galbeni. 
Iona este o jumătatea de cruce
Uitată în burta balenei.

Rutina

Uite, cum se întinde cărarea pe ochi cu albeaţă.
Brusc s-a transformat tot oraşul
Într-un geam de spital.
Dincolo de lumina sticloasă,
Infirmierele oarbe îmi oblojesc rănile.
Halate pătate cu coajă de nucă
Aleargă încolo şi-ncoace
Pe sub candelabrele de Murano.
Fast şi puroi pe sub pielea manechinului 

de expoziţie.
Din rutină scriu despre durere ca despre
Abecedarul dintr-o întâia primară,
Scriu cu litere frânte-n silabele 
Că dorm într-un penar
Cu grijile viitoare.
Sunt la marginea distanţei de unde
Nu se aud aparatele de tortură.
Doar eu şi o faţă de pernă trasă prin clor
Peste respiraţia ascuţită ca un creion HB.
Instrument fără eroare umană;
Umbra-mi alunecă pe pereţi
Ca o paiaţă pe faţa unui monument funerar.

Dependenţă

Din noaptea cealaltă
Tot beau la stele şi nu mă mai satur.
Am ceaşca ciobită pe masa
Cu litografii din zaţ de cafea.
Oh, câte tabieturi şi mofturi inofensive,
Găselniţe perisabile ca margaretele din brazda 
De unde greierii-mi cântă despre 
Pâinea şi vinul ce-mi hrănesc pereptuu iluzia,
Sorb cu linguriţa de argint a copilului 

ascuns printre riduri.
Sunt încă fetiţa care citeşte norocul 

în palma păpuşii.
Câte vieţi şi câte numere de jonglerie 
Am încorporat în aceste cârpe vopsite în casă?
Tot steaguri fără steme stau între mine 

şi restul planetei.
De ce aş fi tristă?
În colţuri de paralele şi meridiane 

perfect haşurate
Păianjenul ţese saliva 
În funii strânse pentru ceea ce
A mai rămas întreg din patul 

sinucigaşilor tineri.
Revoluţia dragostei nu mai există.
Doar draperii de fum se interpun 

între ochelarii mei
Şi imaginile pe care le ciupesc din
Goana trenului de jucărie.
E vară!

Anotimp opulent şi nărăvaş 
ca armăsarul sălbatic.

Simt sarea scurgându-se din jugulară 
Şi iarăşi las sandalele libere,
Doar urme fără tălpi de picioare,
Să se culcuşească ele în ochiul de mare.

La noapte voi întinde singură cearşafuri 
Şi cu nisip voi astupa lumânările.
Voi ciocni până la cântatul cocoşilor
Porţelanul ce-a pleznit
Ca un vis frumos şi extrem de subţire.

Revoluţii

Săptămâna-i fără de 
Duminică
În calendare.
Îmi joc norocul cu hoţii şi vardiştii
În noaptea înflorind patruzeci şi patru 

de arginţi.
Credinţei ce s-a scurs în pământ.
Prea  mulţi fără de minte şi vise suntem
Cât să ridicăm în piaţă
Baricade la care alt Robesspiere
Va bea victoria din palmele mele.
Un tărâm de cruci cultivat cu bumbac 
Şi cu arbori de pâine
Este bucătăria în care 
Sarea din sânge se vinde pe uncii de aur.
Sunt singură în faţa plitei de fier,
Stăpână pe dovezi
Şi pe sacul de carne  
Iar veştile cresc în burtă,
Prind ochi, dau din mâini şi picioare.
– Nu ai de ce să te temi!
Îmi repeţi de pe banda stricată
Şi ştiu eu
Şi ştii tu
Că între noi doi este numai blestemul 
Pe care-l exersăm cu viaţa pre moarte.

Pe sub podul palmei

În cohorte mărşăluiesc păsări-amfibii.
De ieri
Se retrag pe sub muşchi, pe sub piele
Durerile naşterii mele.
Trec şi eu, după ele, aşa cum se deşiră aţa
Printr-un şireag de mărgele.
Pe sub podul palmei tale lucrătoare
Curge timpul numai bun 

pentru a ctitori catedrale.
Cine mai are nevoie de Ana?
Întrebarea-i retorică.
– Ridică-te şi umblă! 
Îi poruncesc cuvântului 
Care stă cu pălăria în mână
La capătul podului.
Tu-mi sufli doar replici fără rezonanţă 
În cutia toracică.
Pe sub podul palmelor nostre
Apa ploii trece spre agheasmă.

Am cunoscut un telal

Deţin un artefact ieftin şi nemotivat
Să iau în răspăr tot colbul igrasios
De muzeu.
Drumul lui Alexandru din Macedonia 

s-a surpat.
Turcoaze, covoare orientale şi câteva
Poeme scrise la lumina de lună, 
Iată portretul reconstituit din memorie 
Şi în care
Dumnezeu încărunţeşte la tâmple 

pe sub turbane.
Ca un copil diagnosticat cu leucemie sunt,
Privitorule.
Nu am milă, 

Nu am silă de ziua ce vine pedalând pe şenile,
Nu am bani nici pentru istoria artelor 
Şi nici cerneală bună 
Pentru a înflori pagina cărţii de rugăciune.
Am cunoscut odată un telal de dumincă
Şi un inorogul ce lovea din potcoave 
Pe pardoseala cu sute de caiele electrice.
S-a făcut, pentru o clipă, lumină!

Ca într-un film 

Omuleţii verzi şi cu ochi foarte negri.
Uriaşii din centrul punctului alb peste care
Trag linii de fugă.
Aşa începe nebunia spectacolului.
Nu promit şi nu aştept nimic la schimb;
Sunt doar un detaliu din ceea ce se joacă
Cu casa închisă de veacuri.
Întemietorul a dat şi a luat 

din portretul personajului
Pentru care destinul este doar
Un cavaler decupat din cartea de joc.
Regizorul stă cu obrazul în palme
La masă.
Nici beat,
Nici obosit .
Doar nefolositor ca un dinte spart 

în sâmbure tare.
Altă mână de cărţi sunt aruncat pe masa de joc.
Norocul cherăie prin buzunarele dublate 

cu mătase.
O da, actorul a intrat din nou 

în perechea de papuci găuriţi,
Poate face turul oraşului,
Poate bea, iubi şi înjura 
În birja cu miros de trabuc cubanez 
şi rom de contrabandă.

Gresii şi licheni

Veştile intră ca la vecernie
În urechea de piatră.
Statuia aproape că mă aude cum o mint
Cum îi spun că
Iarba este numai bună de coasă...
Închis în pumnul tău 
Inelul logodnei mai poartă povara 
Fetei de împărat tunsă la zero.
Aurul pentru perucă este adunat în tezaur.
Ce lung şi îngust este drumul poveştilor
Pe fâşia asta de panglică decolorată 
Peste care prind cu gumă arabică,
Ghimpi de măceş...
Agăţat în ac de siguranţă
Stă aerul pe cornişa meşterului
Mort la datorie
,,Un erou” scriu ziarele dar eu ştiu 
Că alt bărbat va face cartul 
Pe corbaia părăsită de Noe.
În pijama cu ecuson şi parolă fictivă
Statuia smereniei mătură parcul.
E miezul nopţii în cetatea acoperită  
Cu peluză sintetică.
De-a lungul mahalalei sacagiilor
Mergem şi noi,
Mână în mână 
Într-un cortegiu din alămuri 

lustruite cu praf de magneziu.

P O E M E
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Primul meu profesor de muzică din
şcoala generală a fost domnul P. Îl simpatizam
pe domnul profesor pentru că era foarte priete-
nos cu mine şi chiar îmi zâmbea cu îngăduinţă
când mă asculta solfegiind gama Do major, ce-
ea ce pentru mine reprezenta un mister, deoa-
rece eram cu desăvârşire afon, cântam toate no-
tele cu trei semitonuri pe lângă. Ulterior, când
m-am făcut mare, m-am mai întâlnit ocazional
cu el; profesorul devenise dirijorul celebru al unei
orchestre simfonice care făcea turnee în toată
Europa. Şi acum când ne întâlnim pe stradă îmi
zâmbeşte la fel de prietenos, şi tot nu înţeleg de
ce...

Mie chiar îmi pare sincer rău că n-am
reuşit să mă integrez în cor, pe când eram în
şcoala generală; mai târziu când am vrut să cânt
din gură la strană la biserica din sat a fost cu
neputinţă: pe lângă faptul că suna oribil, mai
contractam şi o rino-laringită severă ce mă ţin-
tuia câte o săptămână la pat cu febră. Pe profe-
sorul P... l-am mai întâlnit întâmplător, după
aceea, şi la sectorul de nudişti de la Techir-
ghiol, şi i-am zis cu ocazia respectivă ce mult
regret că n-am putut învăţa să cânt; mi-a răs-
puns că nu-i deloc timpul pierdut, şi că mă aş-
teaptă oricând la el acasă să-mi predea lecţii de
canto. Mă ungeam cu nămol pe mâini şi pe pi-
cioare, stăteam câteva minute până mi se făcea
prea cald şi apoi intram în apa aceea mizerabilă,
păşind cu scârbă pe fundul cleios al lacului, pâ-
nă ce îmi ajungea apa sub bărbie. Nişte răcuşori
ciudaţ, roşii, se zbenguiau în jurul meu şi aveam
impresia că vor să mă ciupească de părţile moi
îndată ce stăteam mai mult într-un loc.

– N-ar trebui să intri în apă aşa de re-
pede, zise domnul Profesor. La intrare e afişat
un regulament, trebuie stat treizeci de minute
minim cu nămolul pe corp înainte de a intra în
apă. Între orele unsprezece şi paispezece scăl-
datul este strict interzis.

– Ei, şi ăştia cu regulamentele lor,  zic,
fac exces de reglementare, ca să-şi justifice şi
ei un salariu!

– Nu-i aşa, zise cu o umbră de iritare
în glas domnul profesor. Ce s-ar întâmpla dacă
deodată nu s-ar mai respecta toate regulamen-
tele? Nu cred că suntem noi în măsură să le ju-
decăm,  cine le-a pus acolo a ştiut el de ce le-a
pus. În viaţă e ca şi la cor: fiecare individ tre-
buie să asculte de indicaţiile unui Dirijor, altfel
se strică armonia Universului. Pe chip îi înflori
îndată un zâmbet şi mă privi cu simpatie. Sper
că m-ai înţeles ce vreau să spun!

– Apropo de cor, ştiţi ce rău îmi pare
că n-am insistat mai mult cu muzica la şcoală?
Acum aş vrea eu să pot să cânt, dar nu mai pot.
Nu am voce şi nici ureche muzicală.

– Se pote remedia, dragă Andrei. Treci
din toamnă pe la mine, îţi trebuie numai câteva
ore de îndrumare de specialitate, şi vei putea să
cânţi tot ce îţi place. Vino negreşit, te aştept! 

Am neglijat după aceea preocupările
muzicale, din cauza valurilor zbuciumate ale
vieţii, până în ziua  în care am găsit la Carrefour
un pian electronic la ofertă specială, care mi s-a
părut că ar arăta foarte interesant la mine in li-
ving,  între şemineu şi plasma tv. Am căutat pe
internet referinţe şi user-review-uri despre mar-
ca cu pricina, o marcă franţuzească. Lăsând la
o parte că era made in China, ca şi televizorul,
maşina de spălat vase şi combina frigorifică, pe
care le am de mulţi ani şi care nu m-au deza-
măgit până acum, comentariile  erau destul de

elogioase pentru un pian aşa de ieftin, practic
la jumătate de preţ fata de o marcă consacrată,
tot made in China desigur. E drept, cineva se
plângea că i s-a ars siguranţa în primele 10 ore
de folosire. L-am adus acasă şi l-am asamblat cu
mâna mea, folosind un patent, o tubulară de 10
şi un imbus de 5. Apoi am descărcat sheeturi cu
piano music de pe internet, între altele desigur
Für Elise si O, Tannen Baum, şi am început să
învăţ notele muzicale, solfegiile şi gamele. 

Cu toate degetele mele nu mai sunt la
fel de agile ca pe vremea când împleteam, la
ora de lucru manual, ştergătoare de picioare din
frunze de porumb, tot am reuşit să interpretez
prima pagină din Für Elise în faţa invitaţilor de
Crăciun, asta însemnând vreo şapte portative
cu ambele mâin, şi stânga şi dreapta simultan
(a se nota faptul că majoritatea persoanelor care
s-au apropiat de pian cu aerul că ştiu să cânte,
au făcut doar primul portativ din Für Elise cu un
singur deget, cel mijlociul de la mâna dreaptă).

*

În condiţiile astea, când l-am revăzut
pe prof. P. la magazinul de bricolaj - tocmai îmi
luasem un copăcel tuia în cărucior şi mă apro-
piam de casa de marcat - i-am spus:

– Domnule profesor, mă chinuieşte rău
talentul muzical, care încearcă să ajungă la su-
prafaţă şi nu poate. Am învăţat notele muzicale,
mi-am descărcat o aplicaţie pe smartphone care
îmi dă nota La şi m-am înregistrat cântând ga-
ma Do Major din gură. Trebuie să vă spun că
îmi vine să arunc telefonul cât colo, toate sune-
tele care îmi ies din gură sunt decalate cu o terţă
mică mai jos decât portativul. Nu mă pot pune
la unison cu nici un instrument.

- Dragă Andrei, zice domnul profesor,
îmi amintesc de deficienţa ta de auz muzical,
pe care o manifestai încă de pe băncile şcolii.
Nu trebuie să-ţi faci griji, dacă vii la mine acasă
o să te fac să scoţi sunetele cu o terţă majoră
mai sus. Te aştept cu mare drag.

– Minoră, domnule profesor.  
– Majoră, zise profesorul cu un rictus,

ştiu eu mai bine cum este. 
Nu după multe zile de la această întâl-

nire, intram în holul destul de lung şi întunecos
al profesorului Petrache, în capătul căruia se ză-
rea o luminiţă. Era o lumânare feng-shui care
răspândea un fuior de fum albăstrui cu arome de
santal. Pe o latură a camerei era un mare acva-
riu iluminat cu un spot, în care plutea un singur
peşte imens, un fel de  crap. Felurite instrumen-
te muzicale erau expuse pe pereţi sau zăceau
aruncate într-o dezordine studiată primprejur.

– Păstrăv somonizat, zice răzând, vă-
zând  că mă uit la peşte.  Mie îmi place să-i zic
păstrăv sodomizat. Îţi place peştele?

– Da, păstrăvul sodo... somonizat e un
peşte cu carne roşie şi icre negre. Chiar îmi
place.

– Perfect, o să-l gătim. Icre nu cred că
o sa aibă, că e băiat.

– Domnule profesor, lăsaţi vă rog
peştele în pace, haideţi să revenim la chinta
mică.  Ah, adică la terţa mare. 

– Deci, cum era? Scoţi sunetele mai
sus sau mai jos decât pianul? Dacă sunt mai
sus, trebuie să-ţi dau palme în creştetul capului. 

– Mai jos, domnule Petrache, mai jos
cu trei semitonuri, zic, apreciind gluma.

– În cazul ăsta, remediul sunt palmele
la fund. Nu te speria, am mănuşi albe de dirijor.  

Petrache aşeză taburetul în faţa pianu-
lui, reglându-i meticulos înălţimea, dându-l  mai
în faţă şi mai în spate de câteva ori până ce i se
păru că se află la distanţa potrivită, apoi îmi zise:

– Şezi. Nu, nu la pian, ci pe canapea. 
Profesorul îşi trosni degetele mâinilor,

parcurse apoi toată claviatura de la stânga la
dreapta pe gamele acromatice, ridicând şi aşe-
zând cu graţie mâinile alternativ una în faţa ce-
leilalte.

– Repetă după mine nota asta. Petra-
che execută un La major dintr-un arpegiu de
patru clape:  la, do, mi, la. Ceea ce ieşi din gura
mea nu suportă însă hârtia ca să descriu.

– Da, e grav. E mai grav decât am bă-
nuit. Dimineaţa când te scoli, faci zece minute
de gimnastică de înviorare?

– Da, cu regularitate, m-am obişnuit
din copilărie. 

– Faci şi flotări?
– Nu, flotări nu fac. Dar ridic o halteră.

De ce? Nu e bine?
– Nu e bine. Haltera dezvoltă muşchii

deltoizi şi sternocleidomastoidieni, în timp ce
noi, cei care suntem dedicaţi cântatului din gu-
ră, avem nevoie de pectorali puternici. Întin-
de-te pe canapea. Nu, nu aşa, ci cu faţa în jos. 

M-am conformat. Profesorul se ridică
şi se îndreptă spre mine. În trecere se opri o cli-
pă în dreptul acvariului şi tachină peştele cio-
cănind în geam. Păstrăvul se întoarse subit cu
spatele la el şi purcese a-şi flutura ostentativ
coada într-un ritm frenetic. Chipul profesorului
luă instantaneu o mină crispată şi murmură
printre dinţi:

– Într-o zi tot o să te prăjesc eu! nu te
pune tu cu mine! Cu fundul în sus, aproape că
ţipă după aceea la mine. Ia să vedem ce putem
face. Zi dupa mine: do, mi, sol, do!

– Do, mi, sol, do! Ştiu că nu e prea
bine, dar nu trebuie să vă supăraţi.

– Fals! Fals! profesorul îmi dădu două
palme peste fund: jap! jap! Încă odata: do, mi,
sol, do!

– Do, mi, sol, do. 
– Fals! Fals! Fals! Petrache aproape ca

urla. Începu să-mi care palme cu nemiluita la
fund. Jap, jap, jap, jap...

– Domnule profesor, lăsaţi, renunţ, vin
altă dată.

– Fals, fals, deja mă ustură palmele, o
să folosesc cu tine bagheta de dirijor, aşa ceva
n-am mai întâlnit. Acum ori niciodată. Descen-
dent: do, sol, mi, do.

– Do, sol, mi, do, îngăimai. E mai greu
aşa.

– Dă-ti jos pantalonii, trebuie luate mă-
suri radicale cu tine. La fundul gol, ca la injecţie.

– Domnule, să încetăm, nu mai vreau
să cânt!

– Canalie, crezi că nu ştiu că îţi baţi
joc de arta muzicală, că te doare în cot de Rach-
maninov şi de Shostakovich şi de Paderewski,
sau Pederawski, sau cum l-o fi chemând? eşti
mai rău decat Sandu, şi Sandu nu-i decât un peş-

(Continuare în pag. 9)

Florin Giurcă

Lecţia de muzică
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Lecţia de muzică

te surd şi mut. Şi tot o să-l trag în ţeapă. Chi-
loţii, şi chiloţii, te rog. Nu vă puneţi voi cu mi-
ne, eu sunt profesorul Petrache! zise Petrache,
cu degetul arătător al mâinii stângi ridicat în sus,
ca şi când l-ar fi arătat pe Petrache sus pe fir-
mament, în timp ce cu dreapta vântura către mi-
ne o baghetă de dirijor, întocmai ca un spada-
sin. În clipa următoare simţii pe buci usturimea
loviturii. M-am ridicat dintr-o săritură şi m-am
repezit spre uşă ţinându-mi cu o mână chiloţii şi
blugii căzuţi în vine, când profesorul îmi aplică
o piedică. M-am dezechilibrat şi am căzut cu
capul până la urechi între corzile unui instru-
ment asemănător cu un pian, dar mai mic, care
scoase un zăngănit lugubru şi dezorganizat.

– Clavecinul meu! clavecinul meu, era
bine temperat! ţipă Petrache. Ce-ai făcut cu el?!
Apucă în grabă un instrument subţire şi prelung
de metal şi începu să mă croiască peste spinare.

– Ţine, ia de colea flautul meu, e fer-
mecat! Na! Na! Mai vrei muzică?!

– Nu, nu, iertaţi-mă vă rog, n-o să mai
îndrăznesc.

– Ştii cine sunt eu?! Eu am dirijat fi-
larmonicile  din Schoenbrunn şi din Brucken-
thall si din Sardanapal şi Assurbanipal!!
Petrache îşi trecu degetele răşchirate prin
coama le-onina şi privi în tavan. Al cărei ţări e
capitala Sardanapal?

– Nu ştiu, iertaţi-mă, Înălţimea voastră!
– Al Sardaneliei! dacă nu ştii nici un

lucru aşa  elementar, ce să mai zic de alte cu-
noştinţe, cum ar fi: care sunt cele patru picioare
dorice ale ritmului corintic, şi ce înseamnă ison,
oligon, epistrof ?

– Nu ştiu, iertaţi, stăpâne!
– Dar a cappela, ad libitum, impromp-

tu?
– Iertare, luminăţia vostră, e prea dificil!
– O să-ţi bag eu în cap învăţătura, fie

că vrei, fie că nu vrei. Mă luă de păr şi mă trase
până la buza acvariului şi încercă, în ciuda
opoziţiei mele din ce în ce mai anemice, să mă
bage cu capul în apă. Cu cât mă zbăteam mai
mult însă, puterile mele slăbeau şi deveneam
tot  mai neputincios în mâinile lui.

– Arpegiile conduc la aritmetică şi arit-
metica la filologie şi filologia la crimă! Totul

este armonie în univers! Totul este pământ, aer,
apă şi foc! Apă şi Foc! Apă! Foc! Do, mi, sol,
do!

– Mi…  sol…  dooo, bolborosii eu cu
capul în acvariu, cu ultimele bule de aer din
plămâni. Înainte de a mi se lăsa întunericul de-
plin peste conştiinţă, zării ochii sticloşi ai peş-
telui şi gura lui larg deschisă rânjind sardonic
către mine.

*

– Tii, ce dezastru-i aici! zise ofiţerul de
poliţie dându-şi cascheta jos. Scoase un telefon
mobil şi după ce formă un număr raportă: aici
a fost o adevarată revoluţie muzicală! o victimă
zace cu capul, mâinile şi organele genitale în-
curcate  între corzile rupte ale unui instrument
cu coarde, cred ca e vorba de o harpă...  pare
sufocat… are părul ud… cealaltă victimă are
un contrabas spart în jurul trunchiului şi pri-
veşte fix... şi... ăăă, are o baghetă de dirijor rup-
tă înfiptă  în orificiul anal... şi are spume la gură
şi zice ceva fără şir, stai puţin... sanda... na-
palm... sanda... napalm... indivdul din harpă pa-
re că mişcă, cred că încă mai  respiră, cheamă
iute o ambulanţă. Dar oare cine o fi format 112?

În  acvariul din faţa mea, somonul pe
nume Sandu plutea calm şi privea inexpresiv la
toată scena. Deodată se ridică la suprafaţă, luă
aer in branhii, se scufundă şi bolborosi într-o
tonalitate perfectă de tenor-bariton, privindu-mă
mustrator în ochi:

– Do, mi, sol, doooooo!!!

Ehei...

în fiecare primăvară
cam în jurul zilei mele de naştere
precum şarpele / pielea
precum cerbul / coarnele
precum lupul / blana
îmi schimb celulele trupului.

cele obosite de stres
cotidian îmi cad  în oase -
din cauza asta păşesc tot mai
greu...

îmi alunecă în vene -
probabil asta explică
de ce agreez
mai nou lenea la soare...

mi se adaugă riduri -
ideograme groteşti
care dau vestea falsă
că aş fi devenit înţelept

şi că suficient preparat
de toate cele
pe care mi le-aţi rezervat
sunt gata să aprob şi să plec.
ehei... şarpele cerbul...!
ehei, lupul!

Când aţi ascultat

când aţi ascultat
ultima dată foşnetul brazilor

ca pe o rugăciune de noapte?

alergaţi de colo-colo
înnebuniţi de zgomote de maşini
de trenuri / de avioane...!

frisonaţi de competiţii 
neînsemnate

vă evitaţi inutil / oricum 
vă veţi întâlni -
măcar ca duşmani!

lacomi culegeţi grăunţele
binelui vostru
din răul ce semănaţi / din lacrimi

extrageţi pepite
de bucurie dirijată fără scrupul
coruri de gemete -
în acest secol
geamătul e zgomotul de fond
al browniadei voastre

sărmanii de voi!
e ca şi cum aţi căuta
lumină în întuneric.

... puteţi înţelege că 
trecerea unui chip de copil
de la lacrimă la zâmbet
este egală cu un Big - Bang?...

Agenda

tot mai rar îmi scot pălăria
pe străzile oraşului meu tot

mai puţini cunoscuţi
întâlnesc.

Voi rămâne singur
cu amintirile
ca într-un teatru de umbre?

şi prin alte locuri din ţară aud
că de golul neîndurător
ce îi împresoară
cunoiscuţii mei se plictisesc.

am veşti că tot mai grăbiţi
se retrag la margini de oraşe şi că
în tăcere se odihnesc.

vechea agendă cu telefoanele
prietenilor mi-a devenit
jurnalul exact al creşterii golului.

jurnalul acesta mă seacă 
de lacrimi
Doamne! nu mai rezist... nu mă

obliga
să-l citesc până la capăt!...

Strigăt (8)

!
Adun cuvintele
pe ales.
cu grijă le cioplesc
le lustruiesc - 
înţeles / neînţeles
dar când să le îmbin

precum sepiile
printre pietre în adânc de gând
după emoţii se-ascund
le pierd
!

Strigăt (5)

!
cu mâna întinsă merg printre voi:
„daţi-mi o fărâmă
de iubire

vă rog...”

în fiecare seară
mă întorc acasă
cu buzunarele pline
de înjurături
uimitor de frumoase
!

Strigăt (7)

!
iată: vă întorc spatele.
trageţi!
şi ca să fiţi siguri
că aţi scăpat definitiv
incineraţi-mă!

mă voi numi cenuşă
şi voi fi
tăcut
!

Aria scoruşei

sâmbure
intrând delicat
în carnea pământului
ce orgie tăcută   ce orgie tăcută
ar fi   ar fi fost!
mai dulce   tot mai dulce
e timpul în fibrele mele
nimeni nu mai culege...

cei buni nu găsesc îndurare

Sâmbur I

fructul adevărat
moare
încolţind

Sâmbur II

pomul
se mângâie singur
în zborul păsărilor
de zi şi de noapte

Viorel SAVIN

Evanghelia
eretică
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Numai ce întin-
sese mâna după ceaiul de
verbină care se răcorise,
când, năvalnic şi insis-
tent - parcă dau turcii, îşi
spusese Arina - soneria
interfonului începuse să
zbârnâie. Luă o gură de

ceai şi se ridică să deschidă. În faţa uşii, parcă
adusă de vântul ce se pornise pe afară, stătea
Dana. 

– Ufff - respiră ea precipitat - am reuşit
în sfârşit să ajung şi aici, că de azi-dimineaţă
alerg ca nebuna peste tot, ca să termin ce am de
făcut, pentru că o să plec la Bucureşti, în se-
siune, până la sfârşitul lunii şi n-aş vrea să fie
vreo problemă. Iată, aveţi aici facturierul - mâi-
nile ei zorite, scotociseră prin sacoşă cât timp
vorbise fără întrerupere - iar actele acestea, tre-
buie semnate şi ştampilate, haideţi dacă vreţi să
vă ajut, ca să meargă treaba mai repede. 

Şi aşezându-se, se şi apucase să pună
pe acte ştampila, apărută în mâna ei ca şi cum
ar făcut un act de prestidigitaţie.

– Gaaata! - se alintă vocea ei şi se ri-
dică de pe scaun făcând câţiva paşi spre uşă,
însă nu înainte de a apuca să spună, turuind, da-
ta la care credea că va reuşi să se întoarcă, când
anume o va mai suna pe Arina, ce ar fi trebuit
să facă aceasta dacă apărea vreo problemă ur-
gentă, întrucât ea, urma să se ducă şi până în
satul bunicii pe care tocmai o externase din re-
animare şi pe care mama sa, doar cu o zi în ur-
mă, o dusese şi o lăsase acolo, singură.

– Noroc că mai vin două vecine să ai-
bă grijă de ea, atunci când treburile gospodă-
reşti le permit... şi-n timp ce potopul de vorbe
nu mai contenea, privirile îi rătăceau neliniştite
prin încăpere, de parcă ar fi fost în căutarea
unui sprijin, ce nu se zărea.

– Ce bine că mai există şi persoane
omenoase pe lumea asta, se auzi Arina re-
plicând, mai degrabă în încercarea de a stăvili
hemoragia verbală la care asista. 

– Ei, daa... credeţi că din omenie se
duc? Au mai fost şi altădată şi pe urmă am con-
statat că bunica nu mai avea nici hainele pregă-
tite pentru înmormântare... Dar, până la urmă,
dă-le încolo de haine, nu ele sunt importante...
Şi uite, acum, numai ce m-au sunat ca să-mi
spună că mama a lăsat-o pe bunica acolo şi a
plecat, iar la câteva ore după aceea, au găsit-o
căzută pe jos... 

Dana se ridicase în picioare, dar încă
nu era hotărâtă să plece.

– Şi mama asta... N-aveţi ceva s-o
otrăvesc? - adăugă ea dintr-o dată, cu un ton
aparent glumeţ, cu care păru că ar vrea să pună
punct torentului său de vorbe, în timp ce cu mâ-
na apucase clanţa uşii. 

– Şi tu... chiar aşa?!? - nu-şi mai găsi
Arina cuvintele. 

– Nici eu nu ştiu ce să mai cred şi ce
să mai spun... că doar acum câteva zile am in-
ternat-o pe bunica cu infarct - a adus-o sora mea
cu maşina, că se simţea tare rău, dar mama, tot
insista cu părerea ei, că nu are nimic. Şi părerile
ei, de când o ştiu, sunt lege! Nu s-a gândit că
bunica are optzeci şi opt de ani şi că ar trebui
îngrijită... Că dacă nu aveam şi copii şi servici-
ile şi examenele astea, mă ocupam eu... doar
bunica a fost cea care m-a luat să mă crească
de când s-a născut sora mea; că mama a spus
că ea nu se poate descurca cu doi copii... Tata,
ca de obicei n-a avut nimic de obiectat. Am

avut noroc, totuşi, pentru că bunica m-a iubit
tare mult... ca o mamă adevărată. Şi acum, ui-
te... când am internat-o, avea oxigenarea de 50
la sută şi nu te puteai înţelege cu ea; îmi spunea
tot mie, că am internat-o şi am lăsat-o acolo sin-
gură, ca pe un câine, deşi i-am explicat de atâ-
tea ori, că trec şi eu mai pe seară, pentru că am
programul tare încărcat. 

– Ştii bine că i-a fost afectat în condi-
ţiile astea şi creierul şi apoi, la vârsta ei... putem
spune că nu vorbea ea - îi spuse cu compătimire
în glas, Arina. 

– Ştiu, ştiu, dar... Dana tăcu, părând
frământată de ceva. 

– Şi cum, mama ta chiar nu a venit să
se ocupe de bătrână, când a aflat? - încercă Ari-
na să o ajute, reluând discuţia. 

– Ba da, de venit, a venit până la urmă
cu maşina, cu tata - el este mereu gata să-i în-
deplinească dorinţele, însă nu are niciun cuvânt
de spus în faţa ei - şi cum ea se plictiseşte re-
pede, a făcut ce a făcut şi dacă a observat că
bunicii nu-i place să stea în spital, a convins-o
să ceară, mai repede decât trebuia, externarea.
Întâi, am adus-o la mine acasă şi am rugat-o pe
mama să-i facă o baie, dar ea, ştiţi ce mi-a
spus?... A spus că bunica nu vrea. Cred şi eu,
că dacă îi spune aşa cum ştiu că obişnuieşte ea
să se exprime - hai treci să te speli că te-ai îm-
puţit - bunica o să se încăpăţâneze şi o să re-
fuze. Dar eu am luat-o cu binişorul şi i-am spus
că în spital sunt mulţi microbi şi ar fi bine să
scăpăm de ei şi apoi o să se şi răcorească şi o
să-i fie mai bine, şi bunica a fost de acord. I-am
cerut atunci mamei, să o ajute să se spele până
îi pregătesc eu patul, dar mama mi-a răspuns că
ea nu ştie, că nu se poate descurca cu bunica,
aşa că degeaba m-am uitat lung la ea; am pus
mâna şi i-am făcut eu baie bunicii. Apoi, am
rugat-o să-i pună un pampers, dar a sărit ca
friptă şi a refuzat; a spus că nu se pricepe. Îmi
venea să-i dau una, dar ce era să fac, am luat şi
am îmbrăcat-o eu. Pe urmă, am întrebat-o pe
bunica ce i-ar plăcea să mănânce şi ea a cerut o
ciorbiţă acră, aşa că m-am apucat să gătesc şi
fireşte că mi-a luat ceva timp. Ce credeţi? În tot
timpul ăsta, mama i-a spus bunicii că în pam-
pers poate să facă fără nicio grijă, că nimic nu
va da pe dinafară şi nu a dus-o nici măcar o dată
la veceu. Aşa că seara... abia adormisem şi eu,
cred că era pe la ora unu, când am auzit gemete
dinspre patul bunicii şi când m-am sculat, mi-a
spus că nu poate să se mai ţină... şi era toată,
leoarcă. Du-o la veceu, spal-o, că ştiţi, urina de
bătrân îţi întoarce nasul, nu alta... şi schimbă
patul şi ea săraca începuse să plângă că se ru-
şina, dar am liniştit-o eu, i-am spus că nu-i ni-
mic, mămăiţă, se mai întâmplă, trece şi asta, şi
iar ne-am culcat, dar pe la trei iar a început să
geamă şi m-a trezit. Spunea că o doare burta şi
după ce i-am făcut un masaj uşor, a spus că o
doare şi piciorul şi... uuufff! Cred că era pe la
ora patru, când am readormit. Însă pe la ora
şase, cine credeţi că bubuia în uşă? Mama! Şi
îmi şi reproşa, că nu sunt în stare să o pregătesc
pe bunica la timp, că uite, ei au venit deja cu
maşina - se gândise să se întoarcă la Bucureşti
şi îşi făcuse planul că ar fi mai bine să facă doar
un drum, nu să vină înapoi şi să o ia şi pe bu-
nica atunci când ar fi fost mai pregătită să su-
porte transportul. Şi când îşi face ea un plan,
nimeni nu-i mai poate sta în cale... 

Degeaba i-am răspuns eu: „Femeia lu’
Dumnezeu, nu vezi că acum doarme, cum vrei
să o trezesc acum, după ce nu a dormit toată

noaptea, vrei să i se facă rău pe drum?!” - că
tot cum a vrut ea, a trebuit să facem. I-am spus
să o aşeze în faţă, dar mi-a răspuns că acolo stă
ea, aşa că a înghesuit-o în spate şi i-a pus şi o
sticlă cu apă rece de la frigider, la picioare, ca
să o aibă atunci când i-o fi sete... Nu ştiu ce să
mai cred; le face pe toate în aşa fel, de parcă ar
dori să o vadă cât mai repede moartă... Aşa că
acum, nu ştiu cum să mă mai împart şi cum să
mai fac faţă situaţiei. Cam aşa stau lucrurile... 

– Da, neplăcută situaţie... dar tu... n-ai
putut să-i spui vreodată mamei că o să-i vină şi
ei rândul şi atunci s-ar putea să procedezi tot
aşa cum ţi-a arătat ea, prin ceea ce face? 

– Ei, nu, eu n-aş putea să fac asta... nu,
niciodată - vocea Danei, părea că se apără, în-
soţită de un zâmbet stingherit, pupilele i se dila-
taseră a uluire şi pe chip i se aşternuse o paloare
uşoară. 

Şi dintr-o dată, ca nişte mici piese de
puzzle - scurtele povestiri despre viaţa şi relaţia
sa cu mama, pe care din când în când i le mai
relata Dana - se rearanjară în mintea Arinei în-
tr-o imagine a unui drum lung, abrupt şi fără de
izbândă, pe care aceasta pornise de ani de zile,
în încercarea de a cuceri imposibilul; iubirea
mamei sale. Un gust amar şi cunoscut îi invadă
gura încleştată într-un surâs fad şi Arina întinse
imediat mâna după ceaşca de ceai. Deja se ră-
cise şi avea un gust ce-i părea leşios. Înghiţi cu
noduri. 

– Îmi cer scuze, v-am răpit atâta timp!
- măcar am putut şi eu să spun cuiva, toate astea
- reauzi tonul acela aparent vesel, cu care Dana
se grăbi să încheie discuţia. 

– Ei, lasă, că până la urmă o să reuşeşti
tu şi, aşa cum te ştiu, o să fie totul bine, îi răs-
punse Arina, cu încurajarea în care nici ea nu
credea. 

– Da, să dea Domul... La revedere; ne
mai auzim la telefon!” 

Ca un meteor, Dana ieşi pe uşă. În li-
niştea ce învăluise odaia, Arina rămase nemiş-
cată, privind prin fereastră cum norii începuseră
să se îngrămădească pe cer, vestind apropierea
ploii ce se lăsase atâta vreme aşteptată. Un ful-
ger despică dintr-o dată de sus până jos vineţiul
cerului, făcând-o să tresară. Strălucirea fulgu-
rantă îi strânse inima... cândva... şi simţi cum
iar i se răsuceşte în piept, zvâcnetul acela scurt
şi rece, precum odinioară, când observase scli-
pirea metalică din ochii mătuşii sale, în mo-
mentul în care râsese de spaima ei. Şi cum o
mai privise îndelung, aşa cum se priveşte la mi-
croscop o amoebă, pentru a nu scăpa cumva
vreuna din reacţiile Arinei, la gluma răutăcioasă
pe care o făcuse atunci pe seama ei. Îi spusese,
nici mai mult nici mai puţin, că ea nu ar fi fost
fiica mamei sale, ci fiica unei ţigănci, care în
trecere, o lăsase în grija familiei sale, ce se mi-
lostivise de ea şi o acceptase. „Păi, nu vezi ce
neagră eşti tu şi ce piele albă au părinţii tăi?” –
îşi întinsese ea într-un zâmbet slinos buzele
vineţii - suferea de inimă - ţintuind-o cu priviri-
le îngheţate, precum îşi fixează şarpele, vic-
tima, în timp ce maică-sa, prefăcându-se că nu
observă nimic, râdea... Arina se simţea epui-
zată; împinse cu zgomot ceaşca de ceai goală
din faţă şi fără a mai face ordine, se ridică să
plece către casă. Nu-şi mai dorea decât să doar-
mă; un somn adânc şi fără vise.

Tatiana NICOLESCU

Gustul amar al iubirii
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În anul 1976, când apărea, la Editura
Cartea Românească, volumul antologic Poezii
al Anei Blandiana (ce cuprinde, pe lângă ver-
suri din cărţile anterioare, şi 13 poeme inedite)
poeta era deja un nume în literatura română,
nume a cărui „poveste” ţine de avatarurile epo-
cii comuniste.

Ana Blandiana, pe numele său ade-
vărat Otila-Valeria Coman, s-a născut la Timi-
şoara (25 marte1942), fiind fiica preotului or-
todox Gheorghe Coman şi a Otiliei Coman.
Datorită originii „nesănătoase” (tatăl fusese
arestat ca  „duşman al poporului”) va trebui să
aştepte patru ani până când i se permite să se
înscrie la Facultatea de Filologie. Nu are loc
nici în... poezie (în urma unor denunţuri fiindu-i
interzis să publice) chiar dacă îşi „schimbă” nu-
mele, alegând drept pseudonim denumirea sa-
tului de obârşia al mamei sale, Blandiana. Va
mărturisi, mai târziu: „Am fost cunoscută ca
poet interzis înainte de a fi cunoscută ca poet”.
Debutează, totuşi, în revista clujeană Tribuna
(1959), semnând, pentru prima dată, Ana Blan-
diana şi redebutează, după patru ani de inter-
dicţie, în revista Contemporanul. În 1964 pu-
blică şi primul volum de versuri - Persoana
întâi plural -, urmat de Călcâiul vulnerabil
(1966), A treia taină (1969), 50 de poeme
(1970), Octombrie, Noiembrie, Decembrie
(1972) ş.a.m.d.

Despre poetă, Alex Ştefănescu nota,
într-un articol din România literară (Nr. 11/-
2002): „Personajul liric din poezia Anei Blan-
diana este o fată îmbrăcată în alb, fără po-
doabe, desculţă, care vorbeşte simplu şi cu un
fel de resemnare tragică.” Simplu, precum în
acest poem, din antologia pe care o comentăm:
„Îţi aduci aminte de plaja/ Acoperită cu cioburi
amare/ Pe care/ Nu puteam merge desculţi,/
Felul în care/ Te uitai la mare/ Şi spuneai că m-
asculţi?” (Îţi aduci aminte de plaja).

Apropiată, structural, de lumea vege-
tală a Magdei Isanos („Este destul să-ţi plimbi
în somn/ Pe mine mâna/ Că frunze-mi cresc
cântând/ Din trunchi (...) /Simt că te-apropii în-
totdeauna/ După zăpăceala mestecenilor/ Ca-
re-ncep să se-agite/ Şi să foşnească-n neştire./
După felul nesigur/ În care alunecă luna”) şi
de contemplaţia blagiană, poeta îşi conturează,
în limitele lunecătoare dintre Eros şi Thanatos,
universul liric, al cărui centru este devenirea în-
tru fiinţă (C. Noica), în jurul acestuia gravitând
stelele transfigurate ale realităţii: pădurea, ploa-
ia, păsările, umbra sau absenţa umbrei: „Um-
brei mele i-e frică/ De umbrele păsărilor/ Mai
mult decât/ Mi-e frică mie de păsări - / Păsările
trec pe deasupra mea/ Şi nu mă ating/ Dar um-
bra mea se chirceşte,/ Se rostogoleşte rănită/
De ciocul lunecat al unei umbre./ Umbra mea
este lipsită de apărare./ Ea nu are rădăcini/ Ca
umbrele arborilor/ Şi nu ştie/ Ca umbra pă-
sărilor să zboare./ Ea a fost adusă pe pământ/
Să mă urmeze/ Cu întuneric sângerând./ Să se
prefacă în noapte în cele din urmă/ Şi eu nu ştiu
de când/ Înaintez fără umbră/ Cântând.” (Um-
brei mele i-e frică). Dintre elementele simboli-

ce enumerate mai sus un rol aparte îl are ochiul,
în ipostaza sa de vârtej ce absoarbe lumina, in-
teriorizând-o. Chiar dacă nu este inclusă în an-
tologie, poezia Ochiul închis(volumul A treia
taină - 1969) este edificatoare în acest sens:
„Nu îndrăznesc să-nchid o clipă ochii/ de tea-
mă/ să nu zdrobesc între pleoape lumea,/ să n-o
aud sfărmându-se cu zgomot/ ca o alună între
dinţi./ Cât timp voi mai putea fura din somn?/
Cât timp o voi mai ţine-n viaţă?/ Privesc cu dis-
perare/ şi mi-e câineşte milă/ de universul fără
apărare/ ce va pieri în ochiul meu închis.”

Iată alte câteva ipostaze ale ochiului,
din volumul Poezii: ochiul ca atribut al divini-
tăţii: „Acolo te-aşteaptă/ Zeul bătrân -/ Din or-
bita lui dreaptă/ Norii se scurg,/ Din orbita lui
stângă/ Se face amurg (Balada vămilor); ochii
arborilor: „Caut zadarnic ochii arborilor acum,/
Poate nu-i văd/ Pentru că arbore nu mai sunt,/
Sau poate-au coborât pe rădăcini în pământ”
(Cândva arborii aveau ochi); ochiul închis în
somn:  „Adorm, adormi,/ Cum stăm cu ochii-
nchişi/ Părem întinşi alături/ Doi tineri morţi
egali.” (Adorm, adormi).

Lumina şi întunericul sunt, şi ele, o du-
alitate a vederii: „Lasă-mă să m-aprind de în-
tunericul tău/ În lumina feroce (...) O beznă
tandră/ În care am muri oricând am vrea,/ Un
întuneric în care/ N-am mai fi frumoşi, nici
buni,/ Ci doar singuri/ Şi, nemaitrebuind să pri-
vim,/ Închizând ochii am putea vedea” (Înva-
ţă-mă să ard în întuneric). 

Polaritatea este, de fapt, o constantă a
poeziei Anei Blandiana, un joc ce reconstituie
întregul şi trecerea: „Stăm spate în spate,/ Oa-
sele noastre s-au unit de mult... (...) Orice pas
este o luptă pe viaţă şi pe moarte./ Suntem
egali?/ Vom muri deodată sau unul va purta,/
Încă o vreme/ cadavrul celuilalt lipit de el/
molipsindu-l lent, prea lent, cu moarte? (...)/ Şi
dacă unul dintre noi s-ar smulge,/ Jertfindu-se
pentru o singură privire,/ Ar vedea numai spa-
tele din care s-a smuls/ Însângerat, înfrigurat,/
Al celuilalt.” (Cuplu)

În acelaşi timp există şi o dialectică a
valenţelor multiple, ce leagă sau destramă  con-
trariile, întemeind altele: iubire - moarte („Tul-
burea fugă de moarte/ Ascunsă în rut; Mori,/
Mori, dragul meu,/ Va fi atât de bine,/ Vei ră-
mâne numai cu mine (...) Iubita mea cu frunze
de octombrie/ Cuprinsă ca-n icoane/ De nimb
rotund de moarte/ Mori,/ Lasă-ţi culorile în
flori,/ Pletele lungi cărărilor/ Şi ochii luciul
mărilor...” - Dacă ne-am ucide unul pe altul);
zbor - răstignire („Amar mi-e trupul şi otră-
vitor/ Cu soarele prelins la subsuori, Cu fluturi
beţi de mine, răscoliţi/ Din larvele sfărmate de
dorinţi/ Pe care nu pot să le-ncapă. Fugi/ De
braţele profanatoarei cruci/ În care, fericită,
mă urăsc./ Nu-mi respira miasma-mbătătoare,/
Când sufletul mă părăseşte-n soare/ Ca să te
prind şi să te răstignesc.” (Trup amar); uter -
mormânt („Mamă, întâiul meu mormânt./ Bez-
nă fierbinte,/ Cu-atâta nerăbdare prostească
părăsită/ În timp ce fiecare bulgăr/ Al ţărânei
sale/ Se-mpotrivea plecării fără rost,/ Îmi vei

ierta vreodată învierea...?” (Mamă) divinitate
- organism unicelular („Dumnezeu-amoebă/
Rupt în două,/ Lucit prin peşti, zburat prin pă-
sări/ Ca să ajungă la străbunii mei” - Am drep-
tul).

Cred că Alex Ştefănescu, în articolul
amintit, a surprins exact dimensiunile poeziei
Anei Blandiana, originalitatea şi profunzimea
ei: „Poeta este, cum spuneam, vulnerabilă, dar
nu naivă. Faptul că nu-şi ia măsuri de apărare
nu înseamnă că nu este conştientă de primejdi-
ile existenţei - de acele «nesfârşite primejdii»,
cum le numea Mircea Horia Simionescu, care
planează mereu asupra fragilei fiinţe omeneşti.
Luciditatea intensă, arzătoare este, de altfel, o
altă însuşire care ne place la Ana Blandiana.
Ea se defineşte ca o poetă care ştie şi care se
simte copleşită de ceea ce ştie.

Cunoaşterea nu-i dă Anei Blandiana
acea trufie care ne repugnă la alţi autori, ca un
însemn al parvenitismului în lumea spiritului.
Pentru ea, înţelegerea, cu un sentiment tragic,
a lumii din jur constituie un mod de a fi. Deşi
face parte dintr-o generaţie de poeţi care a re-
pudiat raţionalitatea discursului liric (şi acea-
sta nu numai pentru a satisface exigenţele este-
ticii moderniste, ci şi pentru a da o replică sfi-
dătoare pretenţiilor formulate de autorităţile
culturale ale epocii), Ana Blandiana a reintro-
dus în poezie reflecţia, adevărata reflecţie, ace-
ea pe care mari poeţi, ca Eminescu sau Blaga,
au considerat-o adeseori o diafană materie
primă pentru fabricarea lirismului.”

Florin Ursuleanu

Ana Blandiana 
- Între Eros şi Thanatos -

ANTICARIAT

POEZII

Editura Cartea Românească

1976

Mânzul ispitei

Mai păstrez în memorie sandalele 
mele făcute de unchiul Ion 
din curelele unui ham vechi,
bietele sandale pe care mama
le lustruise până la fericire.
Într-o zi, când ea spăla rufe şi nori, 
aplecată în oglinda iazului morii,
eu, mânz sălbatic, neînvăţat
cu hamul ce-mi împiedicase
picioarele, le-am scos pe rând
şi le-am aruncat în şuvoiul
repede al apei.
Ca nişte peşti morţi, cu burţile în sus,
pluteau încălţările pe apa sâmbetei
până nu le-am mai văzut
până când mama a început să plângă.
Acum nimeni nu mai spală rufele
norilor, iazul a obosit şi 
s-a scurs sub pământ, mâinile
mamei mângâie coama vântului
visând că trece copilul desculţ
călare pe mânzul alb al ispitei.

Lucian Mănăilescu
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Când eşti obosit vrei acasă 

erau lucruri simple
mirosul de săpun şi fier de călcat

încins 
soarele de toamnă ca o vulpe
sărind pe acoperişuri, 
pe blocuri, până în balconul nostru 
înfaşurându-se moale în 
jurul lumii, 
erau Mama şi Tata 
atât de înalţi decupând 
aerul bucătăriei
şi privirea mea se ridica în
zepelinul auriu al luminii dintre ei 
- era o bucătărie plină de dragoste 
seara se vărsa încet în camere
umplând spaţiul dintre 
mâna mamei şi spinarea galbenă 
a pisicii dintre masa cu farfurii 
şi ardeii puşi la copt
dintre păsări şi aripile lor
întinse 
când plecau
timpul se mula tăcut 
pe casa noastră,
pe şotroanele colorate
cu fetiţe în prelungirea lor 
unu, doi, trei 
patru-cinci
hai acasă
mai lasă-mă puţin
încă
puţin
şase 
şapte
opt-nouă
ai obosit e târziu
erau lucruri simple
hai 
acasă

Către oraş

pe capota autobuzului 
cerul îşi trânteşte burta umflată 
de păsări
pârâie şi se crapă
apoi răsăritul 
o rolă de leucoplast
ni se lipeşte pe gură
ne zbatem pe bancheta din spate
mârâim înfundat

*
acolo pe colţ - staţia
la tonetă vindeau bilete 
îngheţată polar şarlotă
se umpleau sifoane 
era zgomotul verii
înserarea vira printre rondurile 
cu pansele
turbioane de praf violet
vânzătorii îşi bandajau 
degetele explodate
la cină se beau şpriţuri
în jurul coşului de pâine 
şopteşte vocea americii 

peste fânânile arteziene vrăbiile

miros a şampon
de urzică

te gândeşti la ale tale 
în tăcere 
poate şi tu ai citit undeva 
despre cum dragostea 
e un şir lung de cratiţe murdare 
le spălăm cu rândul
mă gândesc la cuvântul tix
un cuvânt care nu mai există
mă gândesc la oameni 
care spuneau cuvântul tix
şi nu mai există

lângă semafor un copil scoate 
elefantul de plastic apasă pe burta
moale prin rafala subţire o dâră de
curcubeu izbeşte geamul din afară
chipul tău e o pata frumoasă 
dinăuntru 

coborâm la prima
o luăm pe jos înapoi acasă

mici  întâmplări cu maria 

ea muşcă dintr-un biscuit şi râde
pe obraji - vara alunecă în viteză
elegant  
precis
ca un patinator
alături pomii în volute turcoaz
oraşul e o rochie prea largă 
în care se împiedică 
dansează cu braţele întinse
în jur strada face piruete 
până vitrinele se clatină ameţite
cu clinchet
ea aruncă în sus aerul înţepat 
de antene şi vrăbii 
îl prinde
îi dă drumul
îl prinde
ea aruncă lumina către mine 
ca pe un balon
în care e linişte
îmi întinde un biscuit
râsul ei străbate spaţiul
un tren 
plin cu  maci

Lumea când pleacă fără să
îmi spună cine sunt eu

era un scaun  jerpelit  
la capătul scării şi
o scrumieră înaltă
din gura lui Pişta ieşeau 
păsări moi albe mari 
se striveau cald de ferestre 
atunci venea dimineaţa 
ni se lipea în linişte de genunchi 
ca un câine

*
în stradă 
nu mă ţinea nimeni de mână  
imaginam oameni aruncându-se 
de pe uzine agăţaţi 
de mii de  baloane cu heliu

ţinându-şi strâns servietele
aşa se întorcea fiecare
acasă
tata adusese o ciocolată  
în foiţă de aur
a desfacut-o încet şi ne-am învelit
în ea cu toţii 
ca într-un soare de toamnă

*
seară
un om în alb a deschis gura
gura lui era un joben roşu  
de unde ieşeau săbii
în care erau înfipte inimi - 
încă băteau în 
aer
nu mai era aer 
pe faţa mamei soarele se spărgea
fără zgomot
mi-am acoperit urechile
era linişte ca într-o inimă

minutul Lumière

octombrie
în jurul tău
dintr-o dată frigul
se umple de mandarine
un sac transparent
îl ridic pe umăr încet
e suficient
cât să încapă într-o sanie
să alunecăm
până într-o vară oarecare
acolo îl aşez 
pe pământ
vom intra în el ca într-o cameră
în acelaşi timp
ţinându-ne de mână 

shhhh
în liniştea de sub părul tău
întunericul cântă

Cântec 
pentru o călătorie lungă

1.
vezi acum iarna astea sunt bune
pentru ceai
adun măceşe în pumn sunt reci
şi netede ca nişte ciocuri de pui
deasupra cerul curge repede
o apă care se varsă 
peste noi dintr-odată
cu tot cu păsări
mai mari mai mici
oamenii spun că ninge
şi ninge
vor aprinde becuri colorate 
între blocuri
mama va aduce în haină ceaţa 
până pe hol 
şi va zâmbi

*
ne strângem toţi într-o cameră 
şi se face
cald
ceainicul are burta rotundă 

din tablă roşie
şşşşşşşuieră
ca un tren în care te legeni 
pe întuneric
şi apoi ajungi 
altundeva

*
tata îşi ţine obrazul 
aproape de aparatul de radio
difuzorul e acoperit 
cu pânză aspră de sac
acolo stă vocea
americii
şi
america are vocea şoptită a tatei
în care te legeni
şi apoi ajungi
altundeva

2.
acolo
jos sub iarbă devii dintr-o dată
foarte singur
şi uite azi
frigul se întinde peste casă
ca un animal acoperindu-şi puii
din mama se ridică miros 
de zăpadă
încet
cum iese fumul din hornuri
se lipeşte de păsările care pleacă
departe 
mai
departe
de geamurile avioanelor
fotografii ovale
în care tac pasageri şi
chipul lor se schimbă 
ca şi cum s-ar scufunda 
sub gheaţă
fără să se zbată
atunci devin mai trişti 
suflă aer cald în palme
şi vor să ajungă mai repede 
acasă

ea merge departe
pe întuneric
mai departe
dincolo de oraş
dincolo

altundeva

scrisoare

nu prea am dormit
aseară a fost sufocant şi senin 
era o luna africană
mare şi tristă ca un cap de copil
între pernele noastre întunericul 
se umpluse de clădiri şi străzi
eu nici nu ştiu când 
s-a întâmplat asta
noaptea atârna plină de oameni 
ca o balenă
curbase pereţii
mi-a venit să dau din mâini 
nu se rupea nimic
aerul mi se lipea de degete opac
era ca şi cum aş fi săpat 
în respiraţia
în mirosul
întregii planete
trebuie să fi fost şi tu pe undeva
aşa că mi-am adulmecat palmele
apoi mă întreb
dacă tu
ai simţit ceva, prietene

POETUL LUNII

C
itind volumul de debut al tinerei poete Raluca Şandor Gorcea (volum care
a câştigat concursul organizat de Editura Herg Benet, în 2012), intitulat
Când eşti obosit vrei acasă,  am avut bucuria de a descoperii un glas liric

autentic, susţinut de talent dar şi de o bună cunoaştere a mecanismelor actului  de
creaţie. Este motivul pentru care am decis, înainte de a fi gata cronica unuia dintre
colaboratorii noştri, să-i dedicăm Ralucăi Şandor Gorcea rubrica Poetul lunii.Raluca Şandor Gorcea
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Volumul de versuri al lui Ovidiu Ge-
naru Trandafir cu venele tăiate (Editura „Vi-
nea”, 2008, 134 p.), în degrigolada librăriilor,
a sistemului de difuzare, a ajuns cam după un
cincinal de la apariţie. Credeam a fi o antologie,
dar, cu excepţia unor poeme migratoare şi, une-
ori, revizuite, nu e. Una dintre „temele” prior-
itare ar fi statutul scriitorului, „scriitorincului”,
apud Dan C. Mihăilescu  sau  „cărţarului”, după
Magda Ursache, la început de mileniu, care,
bămuia Malraux, va fi religios sau nu va mai fi
(deloc?, detot!).

Dacă scriitorul, ficţionarul, dintr-un ti-
tlu al lui Radu Cosaşu, care s-ar dori un „extre-
mist de centru”, are păcatele lui, uneori orgolios
mărturisite (Înăbuşim cu perna ficţiunii lumea
- Deşertăciune), există însă o compensaţie, ceva
ce ţine de conştiinţă, de martor şi mărturisitor, de
o justiţie imanentă şi o prezumată vinovăţie,
tocmai sub această motivaţie, a vinovatului:
Hei cineva trebuie să fie de faţă/ când o luna-
tecă răsuceşte beregata unui trandafir/ Când
miezul nopţii taie frunză la câini/ când regele cu
obrazul acoperit se strecoară în casa curvelor/
cineva trebuie să fie de faţă când/ în pivniţi se
pune la cale o conjuraţie/ când cuţitul iese din
teacă şi intră în burtă/ când bănuţul cade în cu-
tia milei/ când hoţul îşi îngroapă comoara/ In-
vizibilul vede şi denunţă (Invizibilul).

Statutul deosebit al cetăţeanului de pe
aici este conturat sugestiv, ba chiar lasă liberă
opţiunea: Statul/ superlativ dezvoltă şi valori-
fică/ donatorii de hematii/ Acest Stat leucemic/
în pauze individual se poate fuma/ iar cine do-
reşte e liber să scuipe (În pauze), amintind de
o veche „bodega donatorilor de sânge” breve-
tată de poetul Gheorghe Tomozei, versuri dedi-
cate lui Nichita Stănescu, ce reverberează, prin
Ovidiu Genaru, în zona moldavă: Oraşul privit
prin plasma sangvină/ pare coborât dintr-un
suflet slav (Va să zică); sau, în acelaşi areal:
Dumnezeu ne-a uitat în bodegă/ paharul lu-
crează cu dinţii// Ne-au lăsat să colaborăm cu
muştele// actele noastre ard/ asia ne bate în
geam cu copita (Fund de secol). Dacă,
altcândva, era „Mereu hărţuit de câinii plă-cer-
ilor, de iluzia artei…”, când se confesa, cu su-
fletul la gură („Nebun dădeam ocol prilejului/
de-a fi un un poet fără seamăn”), acum, în cot-
lon asiatic compact, este, într-o detaşată re-
semnare, dispus să cedeze(!?): Genarule/ Eşti
un Cehov de Moldova/ Nu prea zărim în po-
emele tale microbii durabili/ ai eternităţii// Pa-
gubă-n ciuperci! (De ce).

Gratuitatea artei sau imposibilitatea ei
de a crea o tendinţă, de a salva, vorba lui Mâş-
kin, lumea, este notorie şi penalizatoare, într-o
lume în care totul se plăteşte: Păunii să fie ar-
tă?/ Dar există păuni?// (…)Şi atunci de ce ţi-
pă/ atât de urât?// De ruşine pentru frumuseţea
lor istovitoare (Păunii). În volumul „Elogii”
(1974), se anunţa cumva preţul acestei deviaţii
de la realitate: „…păuni ţipând la Mogoşoaia/
- Pe dinafară-s artă, pe dinăuntru sânge”.

Până la urmă, la ce bun poeţii în vreme
de criză, ei care, după Anton Pann („dacă nemai

putirinţa ce mai chichirez gâlceava”), nu prea
sunt sarea lumii, asupra lor pot plana, precum
corbul lui Poe, diverse prezumţii, pe care înşişi
le alimentează: Fie că recunoaştem sau nu vom
intra în toate antologiile/ „Donatorii de hema-
tii ai secolului XX”/ Oare n-am împodobit cum-
va poezia cu perle de pupăză?/ Crezi că ar fi
nimerit/ ca mama să ne aducă speranţa la vor-
bitor? (Perle de pupăză). Există, chiar şi aşa,
tentaţia perfecţionismului, a „lucrului bine fă-
cut: Dar spune-mi Arhio/ în aceste vremuri gin-
gaşe de latrină cum trebuie vărsat sângele?//
Cu grijă stăpâne să nu păteze (Vremuri gin-
gaşe).

Un scrupul igienic amimă pe cei nu-
meroşi şi anonimi, carnea de mici şi de tun a is-
toriei: Muriţi încet nu stârniţi panică (1979);
şi: Se aprind şi se sting meteoric/ în mulţimea
anonimă/ strigăte de ajutor (Urât). La impas,
se propun măsuri conforme principiului „cui pe
cui se scoate”:  Va să vie cum a mai fost un alt
înger să mângâie/ cu lauri pe farisei/ cu biciul
pe cei umiliţi şi drepţi (Invers), o mână pe alta
se spală şi aşa mai departe: Vor fi vinovaţi pe
banca inocenţilor/ Vor fi picioruşe de domni-
şoară mergând prin ploaie/ Vor fi confetti la
judecata din urmă/ Vor fi chibrituri kgb/ Vor fi
semisfere pentru toţi visătorii/ Vor fi reproşuri
adulări muzici/ Vor fi bile rostogolite pe par-
chet la etaj/ Vor fi gândaci de bucătărie din
asia (Vor fi). Totuşi, în pofida acestor drastice
profilaxii, există amănunte şi arta detaliului este
una din performanţele lui Genaru (Şi cum îţi
spuneam în orice zi de la capătul nopţii/ găsesc
în pantofi/ zaţul unei substanţe civile numite
ovidiu -Muntele), ce trădează: Este că metafizi-
ca nu se păstrează în frigider/ că tot ce scrii e
ceva pansat şi oarecare/ sânge străbate prin
bumbacul septic? (Răspuns).

Nu se mai sinchiseşte, chiar calcă în
picioare, o veche doleanţă, „râvnitul armistiţiu
cu majoritatea”; vârsta, înţelepciunea, bunul
simţ necomun îi permit să nu se mai iluzioneze
asupra contingentului: Stau în acest oraş pluti-
tor pe aluviunile proştilor/ sunt şi eu o globulă
roşie pândită de democraţie/ împinsă încolo în-
coace/ de un acordeon cu burduf spart (Cleio-
sul acum). Este de văzut regresia, pornind chiar
de la instrumentele muzicale bacoviene: cla-
virul, pianul, vioara, europene, totuşi, şi muzi-
cuţa de gură, armonica, acordeonul, mai potri-
vite vodkiştilor, guleaiului, Moscovei cârciu-
măreşti. Uneori intri şi te aşezi pe scaunul din
colţul bodegii/ miroase a Biblie arsă e acru şi
fum şi asta plăteşti (Bodegă de cartier) I.D.
Sîrbu, într-o „Viaţa românească” de prin 1976,
publica, mare lucru pentru acea vreme, „Fişele
beţivului Iafet”, din care, cu aproximaţie, citez:
„umilinţa nu se mai învaţă în biserici, ci în câr-
ciumi”.

Ironia (şi auto…), se spunea, ar fi poli-
teţea disperării cum transpare dintr-un crochiu
în care trece fulgurant acel genius loci al Bacă-
ului, peste care, ca după zisele evanghelistului,
Genaru şi-a scris „patimile”: Trece palid ano-
nim/ prin măhălăli bombănind/ de Orient lo-
vindu-se/ zicând pardon (Sfântul Bacovia).

O rea conştiinţă, un ghinion, explicabil
şi geopoilitic (Dumnezeu ne-a uitat în bodegă/
paharul lucrează cu dinţii// Ne-au lăsat să co-
laborăm cu muştele// actele noastre ard/ asia
ne bate în geam cu copita - Fund de secol), o

tranzacţionalitate exasperantă, care, ca şi „car-
toful dogmatic”, îşi scosese tuberculii în apariţii
editoriale anterioare („Cu îngerul de-a fost ne-
voie m-am făcut frate/ Diavolului i-am spus;
trece-mă puntea/ Scoate-mă la lumină din acest
labirint”) conduc autorul către o împăcare cu
„tractirul” mundan: În noaptea de 31 dec 82
mi-am petrecut revelionul/ în WC-ul gării de
nord unde/ am compus un eseu despre „buda la
români”/ (…) Am dansat un tangou pe muzica
ţevilor sparte/ şi la despărţire i-am oferit gra-
sei/ un frumos buchet de trandafiri de uree/
Madam mulţumesc pentru tot (31 dec 82) şi îl
fac complicele fostului „scoicar” şi studinte
parizian, într-o altă carte, „Goana după ferici-
re”(1974), unde, pe o masă, sunt „patru mere/
cu patru viermi - baladele lui Francois Villon/
Marga cea Grasă măturând străzile cerului/
Eternitatea e uneori un nume”?. În aceeaşi litur-
gic - profanatoare linie melodică: Ne aflăm în-
tr-un adânc fund de secol/ Moartea împarte pli-
curi în oraş/ imprimă poezii pe closete (Fund
de secol).

Printre barbari, există o consolare, fe-
meile, omagiate, subtil persiflate, ca o revanţă a
artistului faţă de propria-i slăbiciune: Primăva-
ra asta carnea/ dumitale anunţă că vine caisa/
Ca şi cum domnişoară ai fi/ ca şi coaptă pro-
priuzisa (Domnişoară) - o frivolitate stilată,
amintind o observaţie a lui Maugham („Evi-
dent, e bine ca un bărbat să fie şi un domn”), pro-
fesată cu aplomb şi strălucire în mai vechile
sale exerciţii de ars amandi din volumul „Flori
de câmp” (1984). Tot aici se încolonează şi po-
eziile „Floare de măr”, „Curburi bej şi lila”,
„Cristina”, „Îmbrăţişaţi”, „În spatele uşii”, „Re-
găsire”, toate purtându-i recognoscibila marcă:
Şi cum îţi spuneam în orice zi de la capătul
nopţii/ găsesc în pantofi/ zaţul unei substanţe
civile numite ovidiu (Muntele).

Ovidiu Genaru are, de multe ori, aerul
unui (para)medic de la SMURD, care, sosit „la
faţa locului”, are suficientă experienţă (şi bla-
zare) pentru a mai intreprinde vreo resuscitare,
mai ales că, în urmă cu un veac, pe acolo a mai
trecut diagnosticianul (dar şi pacientul) Baco-
via, aceasta neîmpiedicându-l să dea relaţii,
chiar pedante, despre etiologia maladiei sau
natura (aleatorie sau premeditată) accidentului
mortal.

Există „…un mod de a privi din per-
spectiva fiinţelor slabe, prin care trebuie să în-
ţelegem, în realitate, fiinţele de excepţie al că-
ror destin este tocmai acela de a participa la or-
dinea mai pură a lumii”, cum nota Florin Ma-
nolescu - aici având un congener şi afin tehnic
în persoana poetului Florin Mugur - sub cele
mai anoste „acoperiri”:  Prin virginităţi macu-
late prin inconştienţe/ oameni rari pustii merg
singuri spre o ţintă/ prea îndepărtată şi-a-
ceasta-i şi nobleţea lor (Oameni pustii). Ei sunt 
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tocmai surplusul deranjant, partea sedentară şi
clevetitoare, care, alungaţi, pentru a se preveni
reîntoarcerea lor în cetate, s-au şi găsit soluţii:
Inocenţi şi flecari genuini bufoni paranoici/ ne-
supuşi şi crepusculari egoişti vanitoşi eretici/ /
adică noi/ noi poeţii/ balastul/ ar trebui să ne
ardem singuri pe rug// Maica noastră cea bu-
nă/ măicuţa mileniului trei Patria ne dă o mână
de ajutor/ deja ne pregăteşte chibritul (Inocenţi
şi flecari).

Nu altfel vedea Florin Mugur această
„tagma cum laudae”, cum o şi face în volumul
„Portretul unui Necunoscut”: „Ei, glorioşii, ei,
flecăitorii/ ei, mâncătorii lacomi de azur/ rotiţi
deasupra capului în zorii/ înverşunaţi ai veacu-
lui mai pur// târâţi acum la curţile-n paragini/ a
măselariţă duhnind, a spânz/ şi ciugulind cu cio-
curi de fier dintre imagini/ ochi, buze, carnea sâ-
nilor plăpânzi” (Groapa cu oglinzi).

În mod firesc, Genaru şi-ar cam abho-
ra, la răscruce de civilizaţii, dar mai ales acolo,
unde, conform legilor lui Murphy, există o mai
mare posibilitate ca felia să cadă cu untul în jos,
preocupaţiunile aducătoare de hulă: Pe creasta
ce desparte  occidentul acru/ de  orientul lipicios/
sub cupola muştelor// Ah cât aş vrea să nu ştiu
să scriu.(Tablou).

Şi, dacă, în condiţiile de atunci, ar fi per-
severat, încercând să intre în cadenţă, ce ar fi
riscat: „Tu ai văzut privihetoarea ciugulind/
mătrăgună şi ai întors capul în altă parte/ n-ai
căzut în ispită cântând” (Moliile –„Goana după
fericire”); se ajunsese la un anume modus vi-
vendi: „Prin diverse încrucişări genetice s-a
obţinut în sfârşit privighetoarea de care era ne-
voie” (Cafeneaua subiectelor). Când şi când, cu
o detaşare boemă şi oarecum complice artistul
depunea mărturii pentru servicul cadre al bres-
lei de resort: „Am citit Capitalul la lumina lu-
mânărilor,/ am ars atâtea lumânări cât arde o re-
ligie. Pentru lumea întunecată sunt un eretic
ilustru” (Multe feluri de zile - „Goana…”).
Corect, până la capăt sau în cele din urmă, îşi
schimbă, în defavoarea dar spre onoarea sa, de-
poziţia în volumul de acum: Nu mai vrea să vi-
nă la întâlnire/ nu mai există pentru noi amân-
doi secreta oră H/ când deturnam trandafiri de
pe mormântul linguşitorilor/ Mi-a trimis vorbă
să nu-l mai aştept/ mă consideră un marxist re-
format (Gata); într-o variantă mai veche, în lo-
cul ultimului vers, erau acestea: „consideră că mă
pot descurca/ rătăci şi singur”. Ceva, oricum,
nu părea să fie cuşer, cu toate fiolele neînverzi-
te, un poligraf era de altă părere: Psihiatrul a
forat în inconştient/ Inima ficatul sunt în regulă
degetele/ nu-mi tremură pe trăgaci ca la alcoo-
lici/ Măseaua de minte e intactă/ Recunoaşte
mi-au spus că n-ai nici pe dracu/ de ce simulezi
fericirea? (De ce). Nici altele nu mai rămân cum
au fost, se radicalizează, pot fi privite cu o du-
reroasă luciditate: Aici e paza trecătorilor/ o
rugină se depune pe aripi/ vântul cocleşte în
pliscuri Patria/ îşi oxidează fiii/ Pe valea Oitu-
zului vulturii de bronz/ duc dorul nebun al vul-
turilor de carne; faţă cu aceste versuri (Valea
Oituzului - „Elogii”, 1974), unde, mai în

amonte, întâlneam un „popor fără sfârşit peste
somnul muşchiului “, în „Trandafir cu venele
tăiate” s-a înlocuit, cu mâhnire: popor fără no-
roc scufundat în somnul demonului. Un restitu-
ţio in integrum.

Euforiile şi-au lichidat, cât şi nu prea
era, stocul; suntem în epoca vacilor slabe, a târ-
coalelor prin deşertul moral până la dispariţia
celor cu sechele de robie: Nimeni nu-ţi mai exal-
tă nurii patrie-văduvă./ Privighetorile tale în-
jură şi beau  basamac în bodegă/ la ferestre ia-
răşi pâcle siberiene şi iarăşi/ căpitanii tăi pro-
fanează mormintele// (…) Ştiu simulăm mân-
tuirea/ încă vâslim în puroaie/ patrie încă nu
ne primi (Nimeni).

Unde îi e dat poetului să-şi dezvolte
nobila inutilitate.? În provincie (cu majusculă).
Şi ce fel de provincie, una specială, dacă pot
pentru ca să mă exprim. Caragiale Tatăl, în co-
respondenţă, acorda Evropii, ca ultimă staţie,
Braşovul; de acolo se lungeau, către Balcani pi-
cioarele ei cu rapăn şi scrofule. Mateiu I (-ul),
Fiul, mult mai drastic decât părintele, în multe
privinţe, era mai concesiv: civilizaţia occiden-
tului ajungea până la „Capşa”, o insulă a „Mi-
cului Paris”. În „Faţa literelor române este în
schimbare” („Contrapunct”, nr.1 - 186, ianuarie
1997), Ovidiu Genaru, încercând să delimiteze
Centrul, se întreba ce statut are, spre exemplu,
Dămăroaia; după părerea mea şi rezidenţa fos-
tului stalinist reeşapat în guru de tranziţie, Sil-
viu Brucan, şi ea şi-a câştigat statutul de fau-
bourg. Din Craiova, unde avea domiciliu oblig-
atoriu, un „atlet al mizeriei”, cum îl gratula
Blaga, I.D. Sârbu, lansa un S.O.S. de sertar,
„Adio, Europa”, care e posibil să nu fi mişcat
frecventanţii Casei Vernescu (şi ea pierdută
pentru păguboasa breaslă). În acest „morse” al
naufragiaţilor de pe fundul de secol şi al fostei
Mări Sarmatice, ce s-ar putea transmite de la
Bacău? Cu busolele avariate de alămurile mar-
şurile armatelor, de fiecare dată, eliberatoare,
toposul s-a afiliat mai degrabă Eurasiei: Prin
mucegaiul nebuniei încă mahmuri/ cântăm mar-
seilleza cu braga în gură// Nouă nu ne e frică
să roadem seminţe de dovleac/ şi temerari si-
mulăm mântuirea pe când/ de fapt la adăpostul
asiei pârpolim cu avânt/ papanaşul în smântâni
bogomilice/ în rest bau-bau icoane sfinţi şi
pocăinţă ( 1992). De aici şi o adecvare de gusturi
(Bairam cu naşi cuscri şi fini prin mucede curţi
interioare/ O bere acră ca veacul şi zăngănit
de gamele camarade/ în cartierul muştelor/ prin
ungherele melcilor/ Între luna de montă şi stea-
ua calicului/ atârnă pe frânghie nădragii enormi/
şi cârpiţi ai clasei muncitoare/ Umbra lor cade
pe Cana Galileii// O muzicuţă de gură scân-
ceşte în ziduri: mai ştii/ o fi ideea de patrie -
Curţi interioare), de doleanţe, de libertăţi ce
derivă din necesitatea bine înţeleasă: Vreau
blănuri troică lermontov/ şi-o slugă căreia să-i
spun stăpâne! (Mai vreau). Din ce în ce mai pu-
ţin credibilă, condiţia de zonă de cordon/ tam-
pon: Între Est şi Vest/ un tampon de azbest// ()
Între mocirle şi Everest/ la coada vacii din Est
(28 iunie 1998), fără nici un Dumnezeu, cu por-
ţile vraişte: Vin vremuri de ospiciu/ Cine are ne-
voie de mărturii le găseşte la registratură/ Ce-
tatea aceea/ Cetatea aceea e asta şi aici/ unde
vrei să fie bairam hagialâc şi taifas/ şi bestia
sapă în bestie să-l afle pe licăritorul Iisus -
Cetatea aceea). Cu clasicul anestezic slav şi fă-
ră şanse de evadare (Ochiul nu vede gustul nu
miroase/ miasmele calmuce de prin asii// bum-
bac în urechi şi-n gură/ patria pulsează băutu-
ră//(…) O singură posibilă uşă/ ar fi să fugim
prin cătuşă - Frânt), frontierişti rataţi, dar nu
mai puţin împăcaţi cu această condiţie de man-

kurţi: Creier spălat regulamentar şi inert/ se
obţine cu săpunul cazon/ Fluierăm cu arcada
spartă/ trufia marelui nostru pluton// (..) Ieri
am scris o carte poştală acasă/ mâine învăţăm
idealul de nap/ V-am dotat în raniţa voastră/
cu înlocuitorul de cap (Creier spălat).

O conjuraţie, un fel de omerta stigma-
tizează această zonă infestată de inavuabile se-
crete publice: Degeaba vă prefaceţi că n-aveţi
habar pezevenghilor// şi umblaţi cu vată în nări
şi în gură/ până nu recunoaşteţi că mortul exis-
tă şi e al vostru/ el pute (Mortul vostru). 

Parafrazând un vers eminescian („Cre-
dinţa zugrăveşte icoanele-n biserici”), Ura co-
jeşte icoanele-n biserici/ la rigolă aureşte fleg-
ma învingătorilor (Până nu se întunecă), pare
că potopul izbăvitor, care s-ar produce spre a
spăla scârba, n-ar mai oferi nici un Ararat: O să
mor a spus fiul/ abia îmi mai port sicriul/ Re-
zistă taci şi înoată// Măcar de-aş vedea ţărmul/
A trecut a spus tatăl/ taci şi înoată (Rezistă).

O goană după  noi şi nesăbuite succe-
suri (cum decupăm din „Cafeneaua subiecte-
lor” sale: „Tendinţa noastră spre bine devine tot
mai monstruoasă”) conduce, pas cu pas, spre gro-
tesc şi mizerie: ţăranii vin la oraş să cumpere
lapte la pungă/ vin cu plugul în spate să-l vân-
dă la fier vechi/ fier din care Europa să facă
noile pluguri/ care să-i ducă în sapă de lemn
(O nouă stafie); şi, tot o vorbă de şuietar:
„Cârcotaş agricol.” Sună bine. 

Infernul, după Dante, îşi poate afla, aici,
adaptări din cele mai inedite: Mulţi sfinţi lin-
guşitori când este cazul/ spală cu ceară caldă
rană vaier/ să fie linişte cum a prescris ucazul/
nu tremure vreo lacrimă prin aer!/ Cisterne cu
lavandă-mproaşcă/ hoituri mutilate de-un bom-
faier// şi nu e cheie pentru nici o brosască/ Sol-
daţi cu cap de lemn şi bici de plastic/ pleznesc
gravidele să nască// (…) Mi-e tot mai frig în
ţara fără lege/ vecină Asiei cu doliu-n poartă/
mi-e tot mai cald în patria mea rece// Au nu
auzi? E îngerul la poartă…(Tunel 1988).

Această vecinătate sufocantă dă naşte-
re unor împrumuturi de care vorbea şi Esenin
(„Şi cel mai bun prieten pentru mine/ Va ascuţi
cuţitul din carâmb”): Toţi trandafirii mei au ve-
nele tăiate/ ura venea îndrăgostită/ dragostea
îşi poartă în teacă cuţitul// Şi-un Crai Nou oţe-
lit seamănă frig/ în cetate/ Pot şi nu se poate
(Probabil). Proecţiile, goana după reprezenta-
tivitate, o manie a personajelor lui Caragiale,
pierd teren, există, dincolo de orice mofturi, o
predeterminare din cele mai glaciale şi furni-
zoare de stupoare (pe viaţă): Vreau şi eu în
francofonie în masonerie/ vreau zaiafet şi vreau
sindrofie/ Vreau tutun de pipă Clan/ vreau şam-
panie şi vreau chantan// Nu/ dumneata vei pur-
ta şapcă (Nu) Zarurile erau, deja, aruncate. Şi
nu par să fie necâştigătoare, cinematograful ne-
orealist italian este optimist: „Clasa muncitoare
merge în paradis”.

Din marele alambic, poate chiar atha-
nor, în care s-a pritocit „Ginta latină”, titlul unui
poem dintr-un număr aniversar, dedicat lui
Caragiale, de revista băcăoană  „Vitraliu” (XX,
nr. 3-4, noiembrie 2012, p. 2) pare a fi ieşit „O
lume la răscruce de/ ibric şi samovar şi beizade/
compusă din madam şi bre…”. 

Ce ar mai zice prietenul său Mihai Ur-
sachi, „latinistul”, cel care clama orgolios: „Am
aurum non vulgi, leonem, poesia”; poate i-ar
acorda clemenţă, în mermoria bătrânului porcar
Garibaldi, cel care-şi nutriţiona heruvimii cu
„lături caldi”.

Poetul, scrupulos îi mai adaugă un pig-
ment local, prezent pe axa Cernovitz - Herţa - 

(Continuare în pag. 15)
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Dorohoi - Moineşti, care a dat avangardei ro-
mâne şi europene voluntari literari, mai apoi
şi politici, care, înşişi, rareori, s-au camuflat,
câtă vreme improvizau cu dezinvoltură: „Tu,
Bercule,/ ai un tubercul în os/ tuberculosule.”

Drept care, între poemele migratoa-
re de ace am zis, se află, revizuit într-o mai
dreaptă cinstire a istoriei, următorul: Un tran-
dafir evreu îşi bagă nasul roşu/ de fost birjar
de mahala prin crăpătura uşii/ pe strada
mare/ şi mă întreabă: „ce mai faceţi/ ce mai
scrieţi încă nu v-aţi mutat de la Bacău”
(Nasul) 

„Faţa literelor române este în schim-
bare - Despre provincie”, în: „Contrapunct”,
VII, nr.1 (186), ianuarie 1997, p.4: „Cele
treizeci şi două de sinagogi şi trufaşa cruce
de marmură neagră adusă tocmai din Italia
pentru clanul Baroli, fost arhitect, ori cis-
marul Herman cu lăţoasele şi împuţitele lui
fete bătrâne, Sura şi Crimhilda. Să fie toate
astea provincie?”; şi acesta este unul dintre
poemele migratoare ale scriitorului, în ace-
eaşi  „Goană după fericire”, se numea „O ga-
roafă”. Că nu este un accident, curge cumva
în linia Caragiale, care admonesta (aproxi-
mativ) pe socialiştii patronaţi de Dobrogeanu
Gherea: „Voi nu sunteţi români, voi sunteţi
filoromâni”; texte poetice din acelaşi vitraliu
aduc alte personaje din acelaşi cartier etnic:
„La Bacău Feiviş Klein a fost un mare/ dar
un mare filantropus pitecantrop,/ a înfiinţat
şcoala fanaro-română unde/ se învăţa ex-
tragerea plus valorii din sirop/ (…) Tot Feiviş
a fondat şi baia cu aburi din/ strada Ve/ Alec-
sandri, cu toate binefacerile/ şi a donat sume
fabuloase în arginţi/ la o societate secretă pen-
tru ca să dăinuie/ măcar ca băiat de prăvăluie
printre sfinţi” (Un mare filantrop). Se exclud
cu totul alte sorturi de suspiciuni, cât, pe man-
şeta copertei a patra a volumului „Trandafir
cu venele tăiate”, se află un decupaj din Lu-
cian Raicu, exeget (şi) al lui Gogol: Calitatea
cea mai rară a acestei poezii inteligente, nu
o dată construită în vederea unui efect răsu-
nător, poezie premeditată în toate articula-
ţiile ei, cu accente şi gradaţii vizibil elabo-
rate, valorificând cu bună ştiinţă tot ce poate
oferi invenţia spiritului în raport cu o temă
dată, este de a se păstra aproape fără aba-
tere în marginile lirismului.

Glosând pe un subiect destul de răs-
pândit de la Budai-Deleanu încoace, „Ironia.
Iostaze în poezia română contemporană”,
Editura „Institutul European”, 1999, p. 294-
295), Mircea Doru Lessovici nota, pentru
cazul Genaru: „Accentul ironic nu exclude
cordialitatea, amărăciunea se refugiază în
ironie, iar umorul nu se sfieşte să-şi arate ur-
mele decepţiilor.(…) Ironia e o încercare de
exorcizare. Detaşat prin ea, mai mult sau mai
puţin, autorul notează Impresuu (Ziua mea de
naştere) sau evocă stări nelămurite, contra-
dictorii (Preaferictul Bacovia). Gravitatea îşi
asumă jocul ironiei, şi invers”. Chipul (schim-
bător) al poetului trece, cu fiecare carte, în no-
bilă şi perenă efigie.

Mă aflam pe o stradă a unui oraş, pe
care  defilau elevii de clasa a XII-a de la Liceul
Pedagogic. Formau patru grupe organizate sub
forma unor pătrate. Erau îmbrăcaţi în robe ne-
gre, cu capetele acoperite cu acea ,,căciulă” ciu-
dată cu panglică, pe care o poartă doar acade-
micienii. Fiecare elev avea la gât câte o eşarfă
colorată, specifică grupului din care făcea par-
te. Fiecare grupă reprezenta o clasă de absol-
venţi: A, B, C şi D. Purtau şi pancarte cu dife-
rite sloganuri. Am observat şi profesori pe lân-
gă grupuri, probabil diriginţii claselor respec-
tive. Fiecare clasă avea anumite sloganuri de
strigat. Am reţinut, spre exemplu, la prima gru-
pă: ,,Pedagogic, nu uita,/Noi suntem a doişpea
A”. Totul era frumos, lumea se oprea din mers
şi privea cu nostalgie marşul şi fiecare îşi a-
mintea de anii în care fusese elev. Problema era
însă alta. În momentul în care o grupă termina
de strigat un slogan ca cel menţionat, celelalte
grupe, aproximativ 100-120 de elevi, strigau în
cor, ,,Huooo!” Striga apoi a două grupă, res-
pectiv clasa a XII-a B, alt slogan, celelalte trei
grupe replicau ca un refren: ,,Huooo!” Când
grupele ajungeau la capătul segmentului de
stradă destinat circulaţiei pietonale a străzii,
întorceau pe celălalt sens de mers şi continuau
scena şi … circul.  

Nu ştiu ce au gândit acei elevi şi pro-
fesorii lor, când au organizat astfel spectacolul
şi au introdus în ,,repertoriu”  acel ,,Huooo!”,
care a stricat totul. Am predat ca profesor de
Religie un an la liceul respectiv, în anul 1999
/2000, la nouă clase. Erau acolo nişte copii
excepţionali. De aproape un sfert de veac sunt
în învăţământ, dar nu am întâlnit nicăieri copii
mai pregătiţi, mai interesaţi de disciplina pe
care o predam. Fiecare oră la clasele lor era o
adevărată sărbătoare şi un adevărat examen
pentru mine. Nu aş fi crezut vreodată că elevii
de acolo pot prezenta un spectacol atât de ridi-
col!

Totuşi, gândind mai atent, îmi dau
seama că acei elevi nu erau altceva decât oglin-
da societăţii româneşti din vremea noastră.
După o lungă perioadă, în care gurile au fost
pecetluite (adevărurile au fost spuse doar în
şoaptă, între apropiaţi şi oameni de încredere şi
bancurile au fost singurele supape menite să de-
zamorseze tensiunile interioare) am avut drep-
tul să spunem ce gândim, ce simţim, să ne ex-
primăm public în ziare, la radio şi televiziuni,
pe intrenet. Atunci am început să eliberăm gân-
durile încătuşate, speranţele înnăbuşite, dar şi
mizeriile şi balastul depus în străfundurile su-
fletului. Uşor-uşor, ne-am oprit asupra unui cu-
vânt, a unei expresii, pe care am considerat-o
mai potrivită să ne exprime trăirile, dorinţele,
atitudinile: ,,Huooo!” 

Am auzit foarte des şi din toate colţu-
rile ţării: ,,Huooo, Ceauşescu!”, ,,Huooo, co-
muniştii!”, ,,Huooo, ţărăniştii!”, ,,Huooo, libe-
ralii!”, ,,Huooo, pesediştii!”, ,,Huooo, Ilies-
cu!”, ,,Huooo, Constantinescu!”, ,,Huooo, Bă-
sescu!”, ,,Huooo, prim-ministrul!”, ,,Huooo,
patriarhul!”, ,,Huooo, străinii!” şi multe altele
asemenea! Toate convingerile şi atitudinile
noastre s-au sintetizat şi s-au concentrat în
,,Huooo!” Oricare om hotărât să facă ceva
pentru binele ţării a fost întâmpinat de cunos-
cutul slogan: ,,Huooo!” După un sfert de veac

de strigături de acest gen, tragem linie şi facem
totalul şi ne înfricoşăm. Am strigat că nu ne
vindem ţara şi astăzi vedem că am vândut-o bu-
căţică cu bucăţică, pe ea, pe noi şi pe urmaşii
noştri pentru multe generaţii. Bogăţiile cele
mai de seamă aparţin altora, toată industria
noastră de altădată e pe butuci sau la fier vechi,
agricultura e la pământ, iar noi importăm tot
într-o veselie alimente din Europa, America,
Australia, Asia, Africa; tineretul părăseşte ţara
şi se îndreaptă spre alte zări să-şi caute rostul,
medicii sunt tot mai puţini, bolile tot mai mul-
te, mortalitatea a atins procente nebănuite, na-
talitatea e pe toane. O femeie gravidă e o rari-
tate, femei-siluetă vezi pe toate drumurile. Am
ajuns o ţară de siluete! Alimentele sunt tot mai
otrăvite, iar noi nişte cobai de laborator, pe ca-
re se fac cele mai nenorocite experienţe de su-
pravieţuire. Batalioane de infractori şi de cer-
şetori au pornit să cucerească Europa  şi să ne
dea în spectacol. Oameni capabili şi de bună cre-
dinţă au fost marginalizaţi ori puşi la zid, non-
valorile au ieşit în faţă, au format hăţişuri de
relaţii bazate pe interese, rudenie, ori alte sco-
puri. Cultura şi arta sunt ca un om handicapat,
care se zbate să supravieţuiască. Marii noştri
artişti sunt pe cale de dispariţie, iar locul lor e
luat de tot felul de cocote şi paiaţe, care ne um-
plu zi de zi ecranele. La chioşcurile de ziare nu
mai găseşti o revistă de cultură, ci doar publi-
caţii de scandal. Cartea nu se mai citeşte, ci e
păstrată doar ca element de decor în casă, ori ca
să vadă musafirii cât de deştepţi suntem. În-
văţământul e într-un permanent picaj de la an
la an. Copiii nu mai sunt interesaţi de carte, de
cariere grele, puse în slujba societăţii, care cer
sacrificiu şi ani mulţi de studiu. Vin cu exem-
ple din actualitate, analfabeţii au ajuns în vâr-
ful unor piramide sociale, în vârful unor insti-
tuţii de prestigiu, întorc banii cu lopata, în timp
ce oameni cu carte vând lapte şi flori la colţ de
stradă. Auzim că ţara are datorii astronomice,
pe care nici stră-strănepoţii noştri nu le vor
putea plăti. Ne dăm aurul, petrolul, gazele, căr-
bunele, arama şi celelalte minereuri, pădurile,
pământul arabil de cea mai bună calitate pe
cioburi de sticlă colorată. Bătrânii sunt tot mai
mulţi, tot mai bolnavi şi mai neputincioşi. Sa-
tele sunt tot mai pustii, tot mai triste, pămân-
turile nemuncite s-au sălbăticit. Aşteptăm ca
mortul colacul să mai treacă patru ani, să vină
iar votările, ca să mai vedem câţiva metri de
drum reparat, câteva kilograme de alimente în-
tr-o pungă, câteva tone de promisiuni fără aco-
perire şi de poveşti… 

E destul să te gândeşti la toate astea
şi la altele asemenea, ca să te trezeşti tu însuţi
că strigi, indiferent unde te-ai afla, ca elevii de
mai sus: ,,Huooo!” Asta e vremea, asta ne e
generaţia!

Generaţia lui ,,Huooo” !
ESEU

Pr. Al. Stănciulescu-Bârda
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Dumitru Istrate Ruşeţeanu

Decizie

mama 
m-ar naşte,
însă mie
îmi place să fiu nelumesc.

refuz să îmbrac placenta
ca pe o cămaşă de lux.

mai bine vierme-n cireaşă.

O Eli, Eli...

Dumnezeul meu, 
de ce mă părăseşti
tocmai acum
când coaliţia internaţională
m-a dat jos de pe cruce?

m-a reanimat şi, 
în vreme ce-şi face spălături
cu sângele meu
cercetează
dacă piroanele în care 
am fost ţintuit
vor face, mai târziu, minuni.

pentru a putea fi fabricate
în serie.

A cincea rugăciune

Doamne pe tine şi inima mea
niciodată n-am să vă văd
să vă pipăi să vă miros.
Tu eşti prisma
care-mi descompune sufletul
într-o infinitate de culori
din Tine
fac un pas şi gata rana.

Neîmplinire

n-am reuşit să-l conving
cu poezia
pe Dumnezeu.
parcă aş fi trăit într-o vitrină,
m-a despărţit de el doar geamul.

difuzorul, la care
altădată îmi asculta tăcerile,
nu mai există.

Moartea nu vine

şi mi-e a moarte
am destule răni pe suflet
prin care să intre
şi să-l spele de flăcări
pe dinăuntru
dar moartea vine nu vine
se teme de îngerul
care-mi sapă în inimă
vrând să scoată
cu rădăcini cu tot
arborele de sânge.

Şi eu sunt poet

lucrez numai la lumina
ochilor -
să nu văd, în splendoarea ei,
goliciunea poeziei
care se înfiripă

mi-e teamă că trupul meu
ar pofti.
de-o fi să mor,
legaţi caii la sufletul meu,
daţi-le bice,
să se tot ducă...

Tratat de disperare

se vede că nu-i de nasul meu
fericirea.
mă mir că mama
nu mi-a născut
şi mormântul!
să-l fi târât,
cât mă ţineau puterile,
după mine...

Pe furiş

poezia nu mă apără de moarte,
de răni nu mă vindecă.
o semăn în viaţa mea
crezând că Dumnezeu va veni
ca ursul la zmeură.
iar eu, pe furiş,
îi voi săruta o scânteie.

Transfer

când m-am născut,
Dumnezeu murise.
L-au dus la groapă
în placenta mea.

când am murit,
învia.
M-au înfăşurat în giulgiul
Lui

În faţa cui?

toate lucrurile sunt 
ca nişte schelete
triste,
murdare,
cu viermi sub pleoape.

de tragi cerul mai aproape de tine,
te îneacă duhoarea de stele.

nu mai ştii în faţa cui 
să-ţi reciţi poemele
înainte de culcare.
până şi din sângele meu vine
un miros de lebădă.
uneori cred că, în loc de apă,
curge viaţă la robinet.
pun gura, beau până când
sângele sare pe inimă
ca o curea de transmisie.

Dorinţă nebună

am şi eu, asemenea vouă, un vis
pe care-l ţin închis în colivie
ca pe o pasăre rară.

asemenea vouă,
ştiu să râd, ştiu să plâng...
dacă n-am făcut-o până acum,
mi-a fost teamă să nu sfidez.

nu înţeleg de ce, în fiecare zi,
trebuie să-mi amintiţi că sunt om,
câtă vreme simt o dorinţă nebună
de a da din aripi!

Cel mai urât poem 
despre patrie

patrie?!  eu n-am aşa ceva!

doar zgârieturi pe retină.

maştera asta m-a scos
din cămaşa de forţă,
m-a lăsat liber doar
pentru a avea pe cine prinde
cu lasso-ul.

Constantin Fieraru



varul itinerant
varul din gropile comune
cimentat cu varul caselor
celor aruncaţi acolo
un var fantomatic cutreierând
insomniile Europei la ceasul
când fidelii stalinismului
cu auzul dureros încordat
aşteaptă a doua venire
a tancurilor
divizii de tancuri suave
cu şenile de rouă
alunecând pe rotule de greieri
atât de departe şi de precar
auzite doar de ei
la miezul nopţii
cu urechea la pămâţnt
spre stepele Răsăritului.



adunate clipele
când corpul lansat în plonjon
peste iarba terenului de fotbal

cu ce orgoliu ai afirma
că ai zburat cât copilăria
unei efemeride

şi asta ajunge la o judecată 
din urmă
prezidată de păsări?



furtuna cu praf de oase
ne ia pe sus ne scoate
ochii în curtea
tribunalului orăşenesc
când pregătim mortarul
cu var şi nisip
şi tencuiala alunecă
nisipul îţi cade la picioare
se reîntoarce în anonimat
îşi ratează misiunea
istorică alunecă
pe zidurile jandarmeriei

ultimul miracol 
îi aparţine lui Kafka
şi mirosul de regina nopţii
îşi pledează cauza
noaptea în sala de judecată
printre dosare legalizate
cu capete de regi
filatelie cu sfidarea
decretului de abdicare forţată
şi a tancurilor sovietice

inutil te vei spăla
la cişmeaua din curte

spuma de var îţi va reapare
în palme dealtfel
cum totul se plăteşte
în istorie o administraţie
în sfârşit inspirată
a transformat palatul
metresei lui Carol al II-lea
în sediu al fiscului.



Biblia ediţia 1932
se predă singură
între palmele mele înfrigurate
muribunzii şi dispăruţii
au răsfoit-o cu gândul
la jumătatea silabelor
şi-au dat duhul

s-a purtat de la Cotul Donului
până la înălţimile Tatrei
de unde urmau să se dezgheţe
izvoarele păcii pentru români

cum păşeşte ea ca un miel
cu preoţii plutoanelor de execuţie
prin vehemenţa curţilor marţiale
biete curţi marţiale
trecute deja prin foc şi cenuşă.



11 septembrie 2001
sfârşitul lumii se rostogoleşte
face şpagat pe muchia
unei lame de cuţit
apocalipsa ţâşneşte
prin jugulara stewardesei

11 septembrie 2001
ca şi cum ai arunca doi pumni
de sare în ochii lui Columb
în fraciunea de secundă
imediat următoare
după ce ai văzut
la orizont Terra Nova

cele o mie de fecioare
promise de Mahomed
sinucigaşilor care-au intrat
cu avioanele în Wald Center
fug îngrozite din ceruri
se pierd în lanul 
de floare-a-soarelui
retras în ciorchinele de catacombe
în ţara de sub ţară



constat că secolul XX
n-a ştiut totul despre oroare
în palmele preotului
vinul se preface în kerosen.

în noapte
rătăcesc printre licurici
pentru că nici în gropi
comune nici în panteoane
nu se scapă de
cele câteva acrobaţii post-mortem
de răsucirile
pe poantele ingratitudinii

eroii fug din tomurile de istorie
să mai tragă un chiştoc
pe fostele câmpuri de luptă.

VITRALII LIRICE
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Urcarea câmpiei din suflet

Patria lui Nicolai Tăicuţu este Câmpia
Română. O spune explicit în deschiderea volu-
mului său, apărut în aceste zile la Editura Val-
man (La început a fost câmpia, coperta: Silvia
Ioana Sofineti, foto: Ciprian Sofineti, redactor
de carte: Valeria Manta Tăicuţu, tehnore-
dactare: Florin Comăniţă): „în patria mea era
amiază/ de pe orizontul uşor sprijinit/ cu tâm-
pla de câmpia română/ o coexistenţă pe care o
trăiesc zi de zi/ susţin câmpia cu umărul şi cu
fruntea/ şi o respect dumnezeieşte. la rândul ei/
mă ajută să trec puntea ridicată între orizon-
turi/ peste apa curgătoare a zilei de azi” (pa-
tria).

Poetul a stat mereu acolo, pândind me-
andrele timpului, ascultând tăcerea pietrelor şi
murmurul sentimentelor freatice, copilărindu-se
în jocuri de-a salcâmul, de-a fântâna, de-a bu-
bele dulci şi de-a ropot de cal înseninând foşne-
tul norilor şi valurile mării de grâu.

Volumul este împărţirt în trei secţiuni
- de dimineaţă, din faptul zilei, la ceas de sea-
ră - reiterând o succesiune a vârstelor, începând
cu copilăria: „copilul se furişează pe sub ie-
deră/ şi fură, cu bună-ştiinţă/ sandalele tatălui
său/ sandalele cu cataramele aurite (...)/ ...îl
vedem/ cum trece uliţa la tovarăşii de joacă/
fălos nevoie mare// după el rămân înfipte în
praf/ urme dese, egale/ paralele-ntre ele, puţin
aurite de soare/ de vârfuri de sandală” (copi-
lăria merge pe vârfuri)

Cuvintele devin crengi de măr sau zbo-
ruri, caligrafiate nostalgic în poem: „Pasărea,
mereu alta, dar aceeaşi/ prin tipul de zbor, în
răgaz pe creanga/ mărului, la rându-i visează
poemul// eu, geologul - poetul/ citesc în spăr-
turile pietrei/ poemul visat de tustrei/ şi exersez
o nouă caligrafie/ în transcrierea lui” (dintr-un
pastel)

De fapt, i se sugerează cititorului, po-
emele acestea sunt stări de spirit, scrise direct
pe coala albastră a cerului de deasupra câmpiei:
„... aici, pe colină, unde mă vedeţi străveziu/ în
ceaţa coborâtă de pe muntele din spatele meu/
(munte ridicat de pe fundul mării cu armată/
de scoici şi de melci în avangardă şi pe flan-
curi)// numai de aici, vă rog să mă credeţi,/ vă
pot explica urcarea câmpiei în suflet” (de din
deal). Trăită astfel, „ca nud/ al singurătăţii” (la
ce bun un titlu), câmpia devine o moştenire şi
un destin: „nu am rugat pe nimeni/ să mă
desprindă/ de bruma timpurie a dimineţii- / su-
pliciul arderii reci l-am suportat singur/ pe tal-
pa desculţă (...)/ nu am rugat pe nimeni/ să-mi
arate drumul prin câmpie/ până la marele râu
-/ crezul în fata morgana/ mi-l asum drept moş-

tenire/ şi, nici mama, şi nici tata/ nu şi-au făcut
griji” (o, nu!)

Peisajele interioare reliefează mitolo-
gia veacului de aur, a  unei Atlantide arhaice, scu-
fundată în negura vremurilor: „mândri sunt,
doamne, demni şi frumoşi/ bărbaţii din satul
meu... (...) frumoşi sunt, Doamne, dimineaţa/
când se ridică din dunga mormântului/ verti-
cali, cu braţele desfăcute a cruce” (retrocedare
cu respect).

Şi, totuşi, câmpia încă respiră aerul
dumnezeirii, ca o ultimă speranţă pentru conti-
nentul scufundat în lanurile unduitoare ale la-
nurilor: „...Iisus Hristos/ nu avea cum să fie
răstignit/ în câmpie, zarea atât de largă şi/ li-
niştitoare este mâna Domnului/ care l-a luat
din mormânt/ l-a aşezat în lanul de grâu... ”
(absorţie)

A doua secvenţă a volumului - din
faptul zilei - explorează tocmai această şansă a
oamenilor satului, de a se întoarce la înţele-
gerea primordială, la convieţuirea cu stelele, ro-
ua şi holdele: „iată-i adunaţi pe izlazul comu-
nal/ de pe malul nelocuit al râului/ tăifăsuind:
sprijiniţi în cot, cu tâmpla în mână/ pe terasa
râului, întinşi pe nisip sau/ în buchete-grupuri
mici/ completându-se întru firea omului (...)/ se
recunosc între ei, se ating a îmbrăţişare:/ tu al
cui eşti? cel mare sau cel mic?/ cel din deal sau
cel din vale?/ dar taică-tu unde este? dar mai-
că-ta?/... undeva mai încolo, aha,/ sunt undeva
mai încolo (...)/ să încercăm vadul prin râu, va-
dul/ doar de mine ştiut, de mine făcut cu miga-
lă/ din nisip şi pietriş, ridicat, bob cu bob/ de
trecerea la spălare, cu apă rece/ apă curgă-
toare, curaţi, în curtea bisericii/ să ne regăsim”
(vadul).

Mărginirea... nemărginirii este o hartă
cu puncte cardinale încă sigure, pe care uitarea
nu a reuşit să le îngroape definitiv („la mine-n
satul copilăriei/ zarea este limpede pe trei părţi
de/ vecinătatea a trei sate:/ două sate se desfac
în câmpia română/ ca şi satul meu, cu capetele
uliţelor/ sprijinite pe zare, iar cealaltă coboa-
ră/ în josul colinei şi se-nfige-n rana câmpiei”
- sat de câmpie), chiar dacă zvonurile înstră-
inării sunt tot mai numeroase: „s-a alugit masa
la care încă mi stăm/ zilnic se alungeşte, numai
noi/ stăm la cele două capete/ şi ne bem suta
de mililitri de poşircă” (raţia ordinară).

O arheologia blândă, cum ar fi spus
Petre Stoica, îl ajută pe poet să descifreze sem-
nele heraldica ale câmpiei: fântâna - „... ziua în
care/ ochiul (din ochi pre ochi)/ îmi devenea
fântână” (ecou profund), piatra de hotar - „...
din trebuinţă/cu car cu boi a fost adusă acolo/
sau, mai mult, de apă-nvolburată/ a fost pusă
semn de trecere”, pulberea statornică a drumu-
rilor - „trece autobuzul gri pe lângă mine fan-
tomatic/ şi din instinct fac semnul ia-mă nene/
şoferul mă priveşte, prin mine priveşte/ şi trece
mai departe/ mă-nvăluie-n praf... ” (autobuzul
gri).

Aceste simboluri devin uneori atât de
acute încât inversează, într-o oglindă ironică,
raporturile dintre om, fiinţe şi lucruri: „am ieşit
cu câinele meu în câmpie (...)/ îi arăt cu degetul
o iluzie la orizont/ şi el aleargă într-acolo, la
ţintă fixă/ şi se întoarce cu iluzia în privire (...)/
îi arăt o pasăre în zbor/ şi el se aşează pe pi-
cioarele din spate/ şi priveşte pasărea sau
zborul ei/ îi arăt în ape un peştişor/ şi el se
aşează pe labele din spate/ şi priveşte peştele
sau înotul lui// ne aşezăm la umbra unui sal-
câm/ ce susţine cumpăna fântânii/ şi salcâmul
ne priveşte ca şţi cum/ eu şi câinele meu am fi
în tablou cu natură vie/ oglindit în luciul rotund
al apei din ciutură.” (pseudokinegeticos)

La „o masă cu două sca-
une/ aşezate-n mijlocul
câmpiei” (de dragoste
târzie), Nicolai Tăicuţu
improvizează un mono-
log cu fiinţa poemului:
„sunt momente în viaţa
poetului/ când el, auto-
rul,/ trebuie să vorbeas-
că poemului despre ni-
mic/ ca şi când şi-ar vor-
bi sieşi despre nimic/ adi-
că să stea pierdut, să fie în stare de pierdere”
(leşin); „îmi cere poemul, cumva zdrenţuit/
atârnat de poarta şubredă/ purtată colo-colo
de vânt// ...? să-i dau pielea mea să se îmbrace/
să se adune în pielea mea?...// cum cu poezia
nu se negociază/ şi cum pielea începuse/ să mă
strângă pe la încheieturi/ şi adesea o ţineam
întinsă pe gard, la poloaie/ să se mai lase,
chipurile, am acceptat” (târg)

Mai mult ca prezentul celei de a treia
părţi - la ceas de seară - este un timp al amă-
girilor: „copacii nu mor în picioare (...)/ când
le-a venit timpul/ se culcă uşor pe umbră, într-
un ceremonial/ care, probabil, durează tot pa-
truzeci de zile/ ca la om... ” (normalitate). Ca
o pierdere în lumina lină, acceptată cu senină-
tatea de ritual al nunţii de piatră: „e prea mult/
e prea puţin/ încă nu pot să-mi răspund// satul
meu subteran/ prin fântâni iese la suprafaţă/ în
noaptea scurtă a verii// se-nfiripă şi/ pluteşte
deasupra pământului/ într-un alai nocturn de
nuntă mută// pe umeri mă poartă/ mire scru-
tând orizonturi vecine eu însumi streaşină/ în
raza lunii/ în căutarea miresei furate” (secven-
ţe nocturne).

Rămâne, ca durată, poezia de dincolo
de cuvinte iar „drept sentiment un cristal”
(Elytis): „voi dormi sau voi trăi o noapte/ de-
spre care nu voi scrie niciodată/ despre care nu
voi vorbi niciodată” (intimitate, dinadins).

CERNEALĂ PROASPĂTĂ

Ion Iancu Vale

Năucă vara, câine
turbat 

a venit vara în câmpie
fecioarele sechestrează
soarele

în anafoarele ochilor
minciunile lor vestimentare
fac flăcăii să calce în străchini
când vântul mai scapă
din câte-o crâşmă
ce închide peste program
cireşii îşi muşcă buzele de ciudă
sângerând în palmele copiilor
fluieră craterele noaptea pe lună
iar în crânguri 
boncăluiesc cerbi
cu coarne de mătase
a venit vara în câmpie 
muşcată în cer 
parcă de un câine turbat
căci aleargă desculţă pe mirişte
şi o înjură bărbaţii de grijanie
furioşi că femeile întârzie 
pe la porţi
se simte peste tot miros de puşcă
încărcată cu iarbă
de dragoste şi sminteală
iar poetul mai stinge o ţigară
în cutia de conserve
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Păpuşica era colega mea de cameră.
Numele ei era Magdalena (Lena) Costian. Eu
o poreclisem astfel, întrucât chiar avea trăsături
de păpuşă: ochi mari, rotunzi şi albaştri, cu ge-
ne dese şi lungi, gură aproape perfectă, uşor bo-
sumflată, oval delicat al feţei şi pomeţi ceva
mai pronunţaţi decât normal, iar părul îi cădea
pe spate în bucle negre cu reflexe roşcate. Şi
trupul îi era delicat şi firav. Nu era genul care
atrage atenţia (poate şi pentru faptul că avea o
grijă deosebită să nu iasă în evidenţă), dar atunci
când îţi picau ochii pe ea, era imposibil să n-o în-
drăgeşti. Orice persoană părea să simtă, instinc-
tiv, în prezenţa ei, nevoia de a o proteja. Cul-
mea e că, în spatele chipului de copil drăgălaş şi
bosumflat, se ascundea şi un caracter aseme-
nea, de o frumuseţe şi fineţe rară, pentru care
am invidiat-o aproape mai mult decât pentru
gingăşia şi frumuseţea ei fizică. Părea să nu fie
din lumea asta; când, involuntar, asista la bâr-
fele nevinovate ale tinereţelor noastre, asculta,
tăcea, plecându-şi capul uşor într-o parte, mă-
rindu-şi ochii şi mai mult ca şi cum nu i-ar fi
venit a crede (ce auzea, ce trăia), apoi, după un
timp, cu două clipiri din gene şi o scuturare a
părului (ce se voia o scuturare a minţii de tot ce
auzise), se „rupea” de context, de restul lumii,
aşa cum fac copiii atunci când nimeresc printre
discuţii de oameni mari: ascultă, nu înţeleg, iar
după o vreme se plictisesc şi pleacă la joacă. 

Lena era studentă la Filologie şi se în-
vârtea prin cercuri de poeţi, frecventând cena-
clurile literare ale vremii, ea însăşi având oa-
recari încercări de poezie. O poezie care, bine-
înţeles, îi semăna, nu rareori acuzată de senti-
mentalism dulceag de către cei care deja experi-
mentaseră cu succes versul postmodern. Întru-
cât ea mergea mai mult pe la cenacluri iar eu
mai mult pe la spectacole, întrucât eram la fa-
cultăţi diferite, cărările noastre nu se prea inter-
sectau. Dar atunci când ne întâlneam, în camera
de cămin, ne făcea plăcere să povestim ce-am
făcut peste zi, ce senzaţii (mai cu seamă artis-
tice) am experimentat, astfel că am avut timp
suficient să ne dăm seama ce ne apropie, ce ne
desparte... Uneori, veneau şi băieţii sau mer-
geam toţi patru pe malul unei ape, unde Păpu-
şica ne citea din poeziile ei (dar nu numai),
schimbam impresii asupra autorilor preferaţi şi
a cărţilor citite în ultima vreme, David cânta,
eu dansam, iar Claudiu desena de zor, schiţe pes-
te schiţe. Alteori, se întâmpla să ne plimbăm
toţi prin Grădina Botanică. Fie tăceam afundaţi
în gânduri, fie conversam rătăcindu-ne doi câte
doi printre magnolii înflorite, de regulă fetele
în faţă şi băieţii urmându-le îndeaproape, fie
cuplaţi mixt: Claudiu cu mine şi Lena cu Da-
vid. Eu cu David nu prea nimeream niciodată.
Se presupunea din start că aşa se cuvine: eu şi
Claudiu împreună, dacă tot lăsase el impresia
pe care o lăsase şi dacă tot mă sufoca cu pre-
zenţa lui. De regulă, noi mergeam în spatele
celor doi. Eram îngrozitor de geloasă, deşi re-
laţiile dintre Păpuşica şi David erau strict pri-
eteneşti. Dar mie mi se părea că oricând s-ar

putea înfiripa o idilă între ei doi, mai ales că
erau aproape dureros de potriviţi. Dureros pen-
tru mine. Din acest motiv, întâlnirile noastre în
patru erau destul de rare; şi asta, cumva, mi se
cam datora. Făceam ce făceam şi, profitând de
faptul că ea avea un alt cerc de prieteni, evitam
s-o invit cu noi. De cele mai multe ori, Păpuşica
mergea cu poeţii ei, iar eu cu David şi Cla-
udiu... după fluturi.

De unde să fi ştiut că Păpuşica suspina
după Claudiu! Habar n-am avut, am aflat-o
mult, mult mai târziu. Oricât am fi fost de pri-
etene, un anume gen de pudoare ne oprea pe
amândouă să ne mărturisim (fie şi numai reci-
proc) cele mai ascunse gânduri, cele mai pro-
funde sentimente şi aspiraţii. Nu ştiu dacă aces-
ta e un lucru bun sau rău. Tot ce ştiu e că din-
totdeauna am avut o reacţie de respingere faţă
de atitudinea unora dintre colege, aceea de a-şi
dezvălui, cu o plăcere aproape bolnăvicioasă,
chiar şi cele mai intime detalii ale relaţiilor lor.
Când vreuna dintre ele mă lua drept „confesor”
al isprăvilor sale, eu, spre deosebire de Lena
care doar roşea în timp ce asculta din bun simţ
(căci n-ar fi deranjat pe nimeni, niciodată, cu
nimic), le retezam scurt elanul, privindu-le tă-
ios şi adresându-le o întrebare cât se poate de
retorică şi dezarmantă, pe un ton care nu lăsa
dubii: „Mă interesează?!?”

Aşadar, nu ştiam după cine tânjea Pă-
puşica astfel că, atunci când îmi citea din poezi-
ile ei de dragoste, eu, convinsă de gelozia mea
că ar fi adresate lui David, aveam tendinţa ori
să-i spun că sunt slabe (deşi nu erau), ori, pur şi
simplu, s-o zgârii pe ochi. În realitate, nu mă
înduram să fac nici una, nici alta, din acelaşi gen
de pornire care mă împiedicase să pun fluturii
în insectar: frumuseţea mă dezarmează. În faţa
frumuseţii rămân încurcată, blocată, fără sabie,
fără plasă de fluturi, cu unghiile tocite. 

În schimb, pe cât de îngăduitoare sunt
cu frumuseţea (şi, implicit, cu oamenii fru-
moşi), pe atât de neîndurătoare sunt cu urâţenia.
Sunt nedreaptă, ştiu. Dar ce-i drept, până la ur-
mă? Acest comportament nedrept m-a urmărit
încă din copilărie. Am refuzat să fiu consultată
de anumiţi medici sub pretext că „E urât(ă)”,
lucru pe care li-l spuneam în faţă, cu nepăsarea
specifică copilăriei, făcându-i pe părinţii mei să
roşească. Nu dădeam voie babelor mămoase să
mă mângâie sau sărute, sub acelaşi pretext. În
schimb, pentru un cal frumos, un exemplar su-
perb din rasa „Vladimir”, pe care stăpânu-său
îl biciuia, am fost pe punctul de-a încasa şi eu
câteva bice pe spinare, zicându-i ăluia pe un ton
revoltat: „Urâtule! Cum te înduri să loveşti un
cal atât de frumos? Tu ar trebui să stai în ham
şi el să te biciuiască!”. 

Am căutat mereu frumuseţea, sub toa-
te formele ei. Uneori am găsit-o. Uneori m-a
durut. Şi cel mai adeseori, am plătit preţul. Pre-
acela care se plăteşte fără tocmeală, fără soco-
teli contabile. Căci, din păcate, în viaţă, nu te
prea poţi târgui ca la tarabă...

Concertul

Bunica povestea, cu umor, cum o fe-

meie de la ei din sat, pe la ora înserării, după
ce-şi terminase treburile pe-afară, pregătindu-se
să se spele în casă şi auzind oarece mişcare în
polată, a strigat presupusului soţ sau copil care
se auzea mişunând: „Care vii de-afară, adu şi co-
paia!”. De unde să ştie, sărmana, că de-afară
venea tocmai Părintele cu Icoana? Acesta, obiş-
nuit cu ascultarea, şi neavând dascăl (că satul
era sărac şi biserica aşişderea), după ce a eval-
uat rapid situaţia ivită şi coordonatele „câmpu-
lui de luptă”, a dosit icoana sub sutană şi a luat
copaia, bucuros să îndeplinească porunca fe-
meii, ba încă şi „canonul” suplimentar dat de
aceasta: „Şi, dacă tot o aduci, pune şi clăteşte-o,
mai întâi!” Când s-a înfiinţat cu albia în mâini,
mândru de îndeplinirea cu succes a misiunii ce
îi fusese încredinţată, în faţa femeii pe jumătate
dezbrăcată, aceasta, pierdută şi încercând za-
darnic să-şi acopere părţile „ruşinoase”, de emo-
ţie („şi de tută”, zicea bunica), în loc să-şi ceară
scuze („să dreagă, cum o putea, busuiocul”), a
făcut-o şi mai lată: „Îîu, Părinte, du-o-napoi!”
La care Preotul, înciudat că „zdrogheala” lui
fusese zadarnică şi că se pricopsise cu o nouă
corvoadă, i-a replicat, cu obidă şi cu o oarecare
undă de umor: „O duc, femeie, dar să nu mă pui
să dau şi la porc!”. Generoasă, l-a liniştit, dân-
du-i asigurări că p-asta chiar n-are s-o păţească:
„Nu, Părinte, că nu mai avem, ne-a murit astă
toamnă, când cu boleşniţa-aia din animale.” Cu
alte cuvinte, Părintele să zică mersi că soarta
porcului fusese nemiloasă cu el înainte de vre-
me. Altfel, nu se ştia... 

Această poveste am spus-o, spre hazul
tuturor, prietenilor mei: Claudiu, Lena şi David.
Interesant cum poveştile supravieţuiesc prota-
goniştilor lor. Şi mai interesantă este forma sub
care sunt ele transmise mai departe, de cele mai
multe ori nemaiamintind nimic de protagonişti,
scufundaţi în uitare, şi nici măcar din firul epic,
ci extrăgând esenţa, aceea universal valabilă,
care se-aplică în orice timp, în orice loc şi de
către oricine. Povestea am spus-o o singură
dată. Însă esenţa, aceea pe care am extras-o noi,
formula magică universal valabilă, am repetat-
o de nenumărate ori, integrând-o acelui „cod”
pe care-l folosesc de regulă tinerii între ei, ca pe
o emblemă ce-i uneşte şi, totdată, deosebeşte
de restul lumii, ca entitate distinctă. Astfel, de
câte ori se întâmpla să greşim, s-o dăm în bară
cu ceva, voind apoi să „dregem busuiocul”, fără
prea mari şanse de succes, ne trezeam expri-
mând, aproape simultan, formula magică: „Îîu,
Părinte, du-o-napoi!”. Evident, pentru cei „din
afară” care s-ar fi întâmplat să asiste la discuţie,
aceasta părea cel puţin o ciudăţenie, aproape o
enigmă de nedezlegat, ceea ce pe noi ne făcea
să părem şi mai interesanţi, mai diferiţi de alţii,
având, aşadar, un ce al nostru de care ei habar
nu aveau. Văzându-le feţele contrariate, ne buf-
nea râsul, spre şi mai marea ciudă a celor care
chiar nu mai pricepeau nimic. Şi pe care, evi-
dent, nu ne oboseam să-i dumirim. 

O altă poveste din care am extras esen-
ţa ne-o spusese Lena, despre mătuşa ei, actriţă
la un teatru de amatori. Într-una dintre piese,

(Continuare în pag. 19)

Florentina Loredana DALIAN

PăpuşicaPăpuşica

Proză în concurs
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Păpuşica
aceasta interpreta rolul unei tinere îndrăgostite
pe care o vizitează iubitul acasă, la ţară. Din
scena în care se aflau cei doi îndrăgostiţi şi ma-
ma fetei, mama trebuia să iasă, la un moment
dat, cu replica „Ei, mamă, eu mă duc la porci!”,
urmând ca cei doi să-şi continue rolul, împăr-
tăşindu-şi reciproc marea dragoste. Numai că
„mama” se blocase, rămânând înţepenită în  mij-
locul scenei, nemaiamintindu-şi replica ori ce
urmează să facă, creând un moment de panică
teribilă, întrucât piesa nu putea continua, evi-
dent, în prezenţa acesteia. Atunci mătuşa Lenei,
văzând că nu sunt şanse de revenire a memoriei
colegei sale, după o pauză cam lungă în care
publicul deja începuse să dea semne de iritare,
i-a sărit în ajutor cu replica spusă pe un ton de
indignare: „Mamă, nu te duci la porci?” Cu alte
cuvinte, tu n-ai altă treabă, simte-te odată şi plea-
că! Aceasta, fericită că, în sfârşit, fusese sal-
vată, a început să ţopăie de pe un picior pe altul,
repetând ca o jucărie stricată: „Aaaaa, ce bi-
neeee, sigur, eu mă duc la pooorci!”, de parcă
dusul la porci ar fi fost firul de care atârna toată
nădejdea omenirii. 

Din povestea Lenei, ne-am însuşit for-
mula „Mamă, nu te duci la porci?”, pe care o spu-
neam ori de câte ori se întâmpla ca vreo per-
soană indezirabilă să ne agaseze cu prezenţa.
Evident, o spuneam şi râdeam, fără a da ex-
plicaţii, stârnind indignare, întrebări, dar nicio-
dată efectul scontat. Însă prezenţa personajului
nedorit, căruia nici prin cap nu-i trecea să „iasă
din scenă” ţopăind, devenea, astfel, mult mai
suportabilă. 

Tinereţea are formulele ei magice de
îmblânzit viaţa. Lucruri mici, care lasă urme
mari. De nenumărate ori m-am trezit zâmbind
în situaţii care numai de zâmbit nu erau, dar în
care s-ar fi potrivit una dintre exprimările atât
de des folosite în trecut cu prietenii mei, amin-
tindu-mi codul nostru din studenţie. Un zâmbet
dulce-amărui, din acelea care lasă un rid pe faţă
şi unul pe inimă; dulce, pentru că îmi aminteam
de bucuriile de-atunci, amar, pentru că zâm-
beam singură, neavând în jurul meu nici pe
Claudiu, nici pe Lena, nici - mai ales - pe Da-
vid. Acum eram înconjurată de alţi oameni, dar
cum aş fi putut să le explic şi, mai ales, cum i-aş
fi făcut să-nţeleagă farmecul acelor lucruri
mici, aproape nişte copilării, dar care lasă urme
atât de mari. Aşa cum în chimie sunt reacţii care
au loc numai în anumite condiţii de reacţie (de
temperatură, presiune, catalizatori), tot astfel şi
în viaţă există trăiri care nu pot fi simţite decât
în anumite condiţii de... trăire. Nu spun că n-am
avut şi ulterior parte în viaţă de lucruri bune, de
mari bucurii, de fericire chiar; însă acele trăiri
din vremea studenţiei, şi mai cu seamă cele de
dinainte de magnolii, au fost unice şi irepeta-
bile. Aşa cum unic şi irepetabil este sufletul
omului. 

Condiţii de trăire. M-am întrebat ade-
seori ce condiţii de trăire fuseseră simultan în-
deplinite în iarna aceea, ce miresme se aflau aer,
ori ce aură ne învăluise în seara când am mers
cu David şi Claudiu la acel concert. Ce aripă de
înger îşi risipise parfumul deasupra capetelor
noastre, printre notele muzicale care pluteau în
eter, „particule” invizibile, dar atât de trăibile.
La astfel de întrebări, nu există răspunsuri. Ci
numai mirări. Eram toţi trei la Ateneu, eu, ca de
obicei, aşezată între ei doi, asistând la un regal
muzical din compozitorii ruşi: Rachmaninoff,
Tchaikovsky, Stravinsky, Prokofiev, dar mai
ales Shostakovich, Dmitri Shostakovich cu al său

vals rusesc pe ale cărui note mă ridicasem sus,
sus de tot, împreună cu David. Un vals al su-
fletelor înlănţuite cum nu mi-a fost dat să mai
trăiesc. Dacă n-ar fi simţit şi Claudiu (care mi-a
spus-o cu reproş, mai târziu), aş fi crezut c-a
fost doar plăsmuirea mea. În fond, cum ai putea
să fii sigur de-un astfel de lucru, nesusţinut de
nimic vizibil, palpabil, demonstrabil? Dar viaţa
înseamnă mai mult decât a vedea, a palpa, a de-
monstra. Claudiu îmi luase mâna în mâinile sa-
le. Când îmi cerea să întind o mână, să-mi pună
diferite obiecte în ea (o bomboană, o cireaşă, o
floare mică), întrebam pe care, chiar dacă ştiam
dinainte răspunsul. „Pe stânga”, zicea, „stânga
e mâna inimii”. Era ca un joc. Cu Claudiu mă
jucam, inconştient, aşa cum se joacă copiii cu
focul, fără să aibă habar ori prea mare grijă de
consecinţe. Cu David nu mă jucam. În el ardea
un foc prea mare, pentru ca eu să pot să mă-nalţ
la flacăra lui. Dar nu ştiu cum, în seara aceea,
flacăra m-a cuprins şi pe mine. Chiar am crezut
că ardem unul pentru altul. Fără să ştiu, fără să
înţeleg atunci că eram prea mică pentru un foc
atât de mare, că, oricât de mult m-ar fi iubit (da-
că m-ar fi iubit!), nu putea să mă iubească mai
mult decât pe Cel care aprinsese focul în soba
inimii lui. La graniţa dintre copilă şi femeie în
devenire, nu aflasem şi de celălalt fel de dra-
goste, cel mai înălţător dintre toate, crezând că
iubirea se reduce la cea omenească. Probabil,
şi dacă aş fi aflat, tot nu mi-aş fi imaginat că ai
putea fi nevoit să alegi între cele două. Dar
atunci, în acele condiţii de trăire, neştiinţa mea
m-a ajutat să fiu fericită. Mai mult decât am
fost sau aş putea spera să fiu vreodată. Atunci,
numai atunci. Căci mai târziu, aveam să plătesc
preţul. Preţul câtorva clipe furate, ascunse-n ini-
mă precum cireşele-n sân, acelea prea frumoase
şi prea coapte, pe care nu te înduri să le laşi în
pom, dar nici să le mănânci. Claudiu stătea în
stânga mea, pe partea cu inima, şi îmi ţinea mâ-
na stângă în mâinile lui. Dar inima mea se mu-
tase pe dreapta. Acolo unde era David, cireşul
meu cu cireşe prea coapte. Dar care, din păcate,
avea crengile prea sus. 

Dansul

După concert, ne-am dus să ne plim-
băm în Grădina Botanică. Tăceam, fiecare cu
gândurile şi cu trăirile sale. Simţeam o răceală de
gheaţă dinspre Claudiu şi, din acest motiv, am
simţit imboldul să fac un gest de apropiere, fără
să intuiesc faptul că tocmai gestul acela avea să
producă ruptura. I-am luat mâna într-ale mele şi
l-am întrebat: „Ţi-a plăcut?”. Reacţia a fost, pe
cât de neaşteptată, pe atât de îndreptăţită. Pen-
tru prima dată de când îl ştiam, Claudiu m-a
privit cu răceală şi mi-a vorbit tăios: 

– Pe el de ce nu-l întrebi? 
Întrebarea ne opri în loc pe toţi trei, ca

la un semnal. Şi, pentru că mă arătasem nedu-
merită, a continuat, cu acelaşi tăiş de sabie în
voce: 

– Să-ţi traduc? Să-ţi spun eu de ce nu-l
întrebi pe David dacă i-a plăcut? Pentru că ştii.
Pentru că pe el l-ai simţit. Dinspre mine, în
schimb, nicio adiere. Pe mine m-ai întrebat ca
pe oricare străin: „Ţi-a plăcut?”, crezând că ast-
fel te-ai „achitat” de datorie. Nu-mi eşti datoare
cu nimic, Ina, tot ce mi-am dorit de la tine a fost
iubirea. Dar nu iubirea unei prietene oarecare,
ci iubirea aceea pe care i-o dăruieşti lui David,
fără ca el, idiotul, măcar să priceapă. Atât a
fost! O inimă are patru cămări, dar bate o singu-
ră dată şi pompează într-un singur sens. Am spe-
rat că inima ta va bate pentru mine, dar m-am
înşelat. Iartă-mă! Nu te acuz; nu-i poţi dicta ini-
mii când, cât şi pentru cine să bată. Dar nici nu

poţi ascunde pentru multă vreme suspinul ei.
De azi înainte, noi trei nu mai putem fi prieteni.
Vă iubesc pe amândoi prea mult, ca să-mi pot
permite s-ajung să vă urăsc. Dacă aş rămâne în
preajma voastră, asta s-ar întâmpla inevitabil.
Adio!

Apoi a rupt-o la fugă, dispărând în
noapte. Aveam să-l mai văd abia peste nişte ze-
ci de ani. La scurtă vreme, s-a însurat cu Păpu-
şica, iar puţin înainte de Revoluţie, au „fugit”
în Franţa, stabilindu-se la Paris, unde el a de-
venit un pictor cunoscut şi apreciat. Aveam să
mă întreb multă vreme cine-ar fi ajuns Claudiu,
ori cum aş fi fost eu, dacă în noaptea aceea ge-
roasă nu mi-ar fi venit ideea să-l iau de mână
întrebându-l dacă i-a plăcut concertul. Probabil
tot acolo s-ar fi ajuns. Pe căi mai ocolite, cu
paşi mai nesiguri…

Deocamdată, mă pricopsisem c-o feri-
cire nouă, cu care nu prea ştiam ce să fac. Deşi
m-a durut felul în care s-a rupt prietenia cu Cla-
udiu, modul fulgerător şi intransingent în care
plecase - din Grădina Botanică şi din vieţile
noastre - mai mult m-am bucurat. Eu tot amâ-
nam momentul lămuritor cu Claudiu şi iată că
el venise cu rezolvarea, scutindu-mă pe mine
de-o explicaţie pe care ezitam s-o avem, în ciu-
da faptului că era necesară. Mi-au fost întot-
deauna nesuferite tranşările, intransingenţele,
lucrurile definitive. Deşi, în egală măsură, ne-
suferite mi-au fost situaţiile ambigui, indecizi-
ile. Aş fi vrut ca toată lumea să accepte de la
sine că unele lucruri se pot, altele nu se pot în-
tâmpla, că unele relaţii pot continua, altele nu,
iar totul să se petreacă astfel încât nimeni să nu
aibă de suferit, să nu fie spuse vorbe grele şi ori-
ce „trecere” să fie una „de catifea”. Natura mea
paşnică şi dornică de armonie şi înţelegere,
oroarea de a provoca suferinţă mă determinase
să amân ceea ce era, până la urmă inevitabil.
Târziu am înţeles că, dacă, până la urmă, ceva
trebuie să se rupă, trebuie să se rupă mai de-
vreme, că orice amânare nu-i decât o amânare,
în nici un caz o rezolvare. 

Acum, stăteam împreună cu David, în-
ţepeniţi pe o alee, neştiind ce să facem cu mâi-
nile, cu vorbele, cu noi înşine şi cu noua noastră
situaţie. Pentru prima dată eram singuri faţă în
faţă, aşa cum de-atâtea ori îmi dorisem (aveam
să aflu ulterior că şi el), cum de-atâtea ori visa-
sem, şi-n loc să profităm de ocazie şi de liber-
tate, împietrisem parcă în aşteptarea a ceva, în
aşteptarea cuiva care să ne spună ce să facem.
Claudiu ne surprinsese şi ne lăsase perplecşi
pe-amândoi. Ce putere de înţelegere avea acest
om, ce pătrundere dincolo de straturile aparente
ale fiinţei, de pricepuse ceea ce nici măcar noi
nu eram siguri? Nimic aparent, vizibil, tangibil
nu se petrecuse între mine şi David. Totul era
simţire, trăire interioară, ardere. Atunci de unde
înţelesese Claudiu? Ori poate tocmai de aceea
urma să ajungă un pictor celebru, pentru că
avea darul de a vedea cele nevăzute? În orice caz,
el fusese, cumva, liantul iubirii care se înfiripa-
se pe nesimţite între mine şi David. Pretextul
care ne ajuta să ne amăgim, să ne minţim cum-
va că nu tânjim unul după altul. Odată dispărut,
nu mai aveam după ce să ne-ascundem. Cortina
căzuse, nu mai eram actorii, ci protagoniştii
propriilor noastre vieţi. 

Nu ştiu cât am rămas cu David pe alee,
nu-mi amintesc nici care dintre noi şi-a urnit
primul paşii. Trăiam ca-ntr-un vis, când te vezi
pe tine şi ştii că eşti tu, prezent în tine şi exterior
ţie totodată. Nu mai ştiu nici cât ne-am plimbat
în tăcere, nici cât i-a luat lui David să prindă
curaj să mă ia de mână. Ştiu doar că atingerea
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aceea, că înlănţuirea mâi-
nilor noastre am simţit-o
multă vreme în urmă (mi
se întâmplă şi azi să vi-
sez că mă plimb cu Da-
vid, ţinându-ne, pentru prima oară, de mâini) şi
că în momentele acelea, câte vor fi fost, mi-am
dorit cu ardoare ca viaţa mea întreagă să se fi
topit în strângerea aceea de mâini, să fie o ne-
sfârşită plimbare mână în mână cu David, într-o
noapte  geroasă de iarnă, în care îmi era cald şi
bine ca-n plină vară. Cum ai putea să descrii
anumite trăiri? Cum ai putea să reiterezi clipe
unice şi irepetabile? O mie de vorbe n-ajută la
nimic. 

Într-un final, David m-a condus la că-
min. Aş fi vrut ca drumul acela să nu se mai ter-
mine, trăgeam de paşi ca şi cum ceva îmi spu-
nea că viaţa ar fi trebuit să stea, atunci, pe loc.
N-am putut dormi în noaptea aceea. Mă stă-
pânea o senzaţie ciudată, de contopire a în-
ceputului cu sfârşitul, ceva ca un presentiment,
care îmi dădea impresia că David îmi scapă,
deşi mă iubea. Raţiunea îmi punea în faţă în-
ceputul. Acel ceva de dincolo de raţiune îmi
aducea neliniştea sfârşitului. Frământată între
aceste două extreme, întreaga mea fiinţă s-a re-
voltat, manifestându-se printr-o stare febrilă
intensă care a durat o săptămână. Din traseul
existenţei mele, săptămâna aceea lipseşte pre-
cum o piesă dintr-un puzzle. Pur şi simplu, nu
mi-o amintesc. Fericirea mă prinsese nepre-
gătită. Atunci am înţeles că omul poate să în-
nebunească nu doar de durere, ci şi de fericire.
Pe mine, febra m-a salvat. Aşa cum avea să mă
salveze şi - câteva luni mai târziu - după ple-
carea lui David. Dar până acolo mai era. Până
acolo, mi-am trăit partea de iubire din viaţă, pen-
tru care ar trebui să fiu recunoscătoare în fie-
care zi. Atunci, între iarna aceea geroasă în care
crăpau pietrele şi primăvara spre vară în care
înfloriseră magnoliile, am trăit în câteva luni ce-
ea ce alţii poate n-au norocul să trăiască într-o
viaţă întreagă. Eu am trăit înainte de magnolii.
Înainte ca David să-mi spună privind spre o
magnolie înflorită: „Zorina, eu plec!”. 

Plecat a fost şi n-a revenit. Fără să ştiu
atunci unde, fără să înţeleg de ce, pentru ce…
Ştiu numai că m-a iubit. Dar că această iubire
nu-i era de ajuns. Şi că a trebuit să renunţe la
ea pentru trăirile sale înalte, incompatibile cu
ceea ce aş fi putut eu să-i ofer: dragostea mea,
un cămin liniştit şi copii. N-am înţeles atunci.
Mă tem că nici acum nu sunt pe deplin împă-
cată cu gândul. Nu cred că aceasta-i soluţia: să
trebuiască să alegi. Dar poate greşeşc. Poate. 

Atunci, am fost de-a dreptul furioasă.
Iar am zăcut, cu febră, de data asta mai mult şi
fără speranţă. Când mi-am revenit - parţial şi
doar aparent - m-am răzbunat pe tot ce fusesem
înainte de magnolii, pe tot ce iubisem şi apăra-
sem. Nu mai mergeam nicăieri, în afară de şcoa-
lă. Multă vreme, n-am mai putut să pun piciorul
într-o sală de concert. Îl căutam tot timpul în
dreapta mea. N-am mai călcat prin Grădina Bo-
tanică (iar azi, mirosul de magnolii îmi provoa-
că alergii puternice). Nici în Biserică, o vreme.
Cu atât mai mult cu cât aveam o bănuială, că ea
mi-l „furase”. Şi, pentru că undeva trebuia să
mă duc, am căutat un loc care nu-mi amintea
de David, nici de vremea dinainte de magnolii,
care nu-mi dădea nostalgii, nici alergii. În ul-
timul an de facultate, am început să merg la
dans, la Casa de Cultură a Studenţilor „Grigore
Preoteasa”. Astfel, l-am cunoscut pe inginerul

Dinulescu, absolvent de „Aeronave”, cu care
m-am şi măritat. M-a cerut de nevastă în prima
seară în care m-a văzut, confirmându-mi un lu-
cru pe care aveam să-l constat şi mai târziu de-
a lungul vieţii, privind în jur: Fetele cuminţi nu
se mărită; fetele cuminţi rămân fete; mari sau
bătrâne. Se mărită fetele rele, pentru care băr-
baţii au ochi. Nu-i vorbă, se cuminţesc ele după
aia… 

În seara aceea, la „Grigore Preoteasa”,
am fost o fată rea. În aceeaşi seară, i-am spus
„Da” lui Relu Dinulescu. De ce să-i fi spus
„Nu”? Să aştept un David care n-o să vină ni-
ciodată? Mi-ar fi plăcut ca David să mă vadă în
seara aceea, aş fi vrut să simt cum i se stre-
pezesc dinţii. Mă îmbătasem, atât cât să nu fiu
beată, dar cât să am un curaj care nu mă ca-
racterizează de altfel. Îmi pusesem o rochie ro-
şie, strâmtă şi mult prea scurtă, ale cărei mar-
gini erau atinse, la spate, de părul blond şi on-
dulat. Mă fardasem mai mult ca de obicei şi îmi
făcusem o gură, tot roşie, à la Marilyn Monroe.
Nu plecasem cu nici un gând, doar că aceea fu-
sese starea mea în seara respectivă. Şi nu ştiu
cum, de-odată, m-a cuprins dorul după balet. O
altă „iubire” pe care-o ascunsesem departe-n
suflet, să uit de ea. Dar ce te faci cu aceste iubiri
care nu vor să piară şi, când te-ai aştepta mai
puţin, scot capul şi-ţi amintesc de ele? Am în-
ceput să dansez, mai întâi timid, apoi din ce în
ce mai îndrăzneţ, mai provocator, până când s-a
făcut gol în jurul meu şi toată lumea privea ca
la un spectacol de zile mari. Din momentul în
care m-am dezlănţuit, nu-mi mai păsa: nici cine
mă vede, nici ce crede. Măturam cu părul pe
jos, îmi arătam chiloţii, mă arcuiam şi mă un-
duiam într-o descătuşare a tuturor celor până
atunci încătuşate. Din fericire, mişcările graţi-
oase de balet pe care le aveam în sânge şi-n re-
flexele condiţionate formate în atâţia ani, m-au
împiedicat să fiu vulgară şi dizgraţioasă. A fost
un dans la limita dintre artă şi senzual, ca un
dans ritualic al împerecherii. I-am amuţit pe toţi
şi, într-un final, când au izbucnit în aplauze, am
revenit „în mine” şi, găsindu-mă incompatibilă
cu cea care tocmai dansase, am fugit, ruşinată,
afară. M-am oprit în părculeţul din faţa clădirii,
să-mi suflu nasul, pentru că deja începusem să
plâng. Aşa m-a găsit Relu, care fugise după mi-
ne, „îndrăgostit lulea”, cum avea să-mi spună
mai târziu, şi care, pe drumul până la cămin,
m-a întrebat simplu: „Te măriţi cu mine?”. Şi,
pentru că eu holbam ochii de stupoare, nepu-
tând să articulez un cuvânt, a început să se scu-
ze, crezând că m-a surprins simplitatea expri-
mării sale: „Iartă-mă! Sunt un biet inginer. Da-
că vrei, îţi proiectez în noaptea asta un avion,
dar nu mă pune să ticluiesc cereri savante în
căsătorie…” „Vreau!”, i-am zis hotărâtă şi fără
să gândesc. „Ce vrei? Să-ţi proiectez un avion?
De pasageri sau de vânătoare?” Am râs, îndu-
ioşată de seriozitatea propunerii lui, întrebân-
du-mă ce se presupunea c-aş fi făcut eu cu pro-
iectul unui avion, fie el de pasageri sau de vâ-
nătoare. „Nu! Vreau să mă mărit cu tine!” A
fost rândul lui să rămână fără grai. O vreme,
căci apoi şi-a revenit rapid, hotărât să nu scape
ocazia. Ne-am căsătorit după o lună, cu puţin
timp înainte de terminarea facultăţii. În cei
cinci ani cât am fost împreună, până a sfârşit
tragic - culmea ironiei! - într-un accident al
unui avion la proiectul căruia lucrase, datorită
unei greşeli stupide a pilotului, pe timpul tes-
telor de zbor - a fost un soţ exemplar căruia nu
i-am putut reproşa niciodată nimic. Dar atât.
Făcea totul bine, se străduia să-mi intre în voie
mereu, să îmi ofere o viaţă lipsită de umbre.
Dar eu căram umbrele cu mine. L-am preţuit şi

l-am îndrăgit, dar niciodată n-am ars pentru el.
Încă de la începutul căsniciei, m-am comportat
precum o femeie sătulă de viaţă, de măritiş şi de
toate cele, în ciuda faptului că habar n-aveam
de nimic din toate acestea. Mă sufocam fără să
ştiu de ce, mi se făcea noapte în plină zi şi mă
durea sufletul când îl vedeam pe Relu cum se
chinuie crezând că el este cauza. Mă străduiam
să fiu „aşa cum trebuie”, dar strădania mea par-
că strica şi mai tare lucrurile. Să nu-mi spună
nimeni poveşti cu zâne, să nu mă aburească ni-
meni cu tâmpenii de genul celor care afirmă că
în căsnicie nu e nevoie de „flacără”, de iubire
nebună, ci sunt de ajuns stima, toleranţa şi re-
spectul reciproc. Îl stimez, îl tolerez şi îl respect
şi pe vânzătorul de la toneta din colţ, dar faceţi
voi dragoste cu el! Îmbrăţişaţi-l voi noaptea la
culcare! Treziţi-vă voi dimineaţa lângă el! Şi
asta, în fiecare zi. Poate veţi spune: căsnicia nu-i
un basm cu happy-end, ci un drum greu, cu su-
işuri şi coborâşuri, o cruce de purtat în doi, pe
un drum adeseori anevoios. De acord. Dar, dacă
este aşa, atunci cu atât mai mult ar trebui să-l
faci cu cel pe care-l iubeşti de ţi-e dor de el
chiar şi atunci când e lângă tine, la un drum greu
nu poţi trage cu oricine şi oricum. Ori dacă nu,
atunci ce nu-i în regulă? Eu n-am răspunsul. 

După moartea lui Relu, m-am simţit
vinovată. Nu-i dorisem o clipă asta; dar mă gân-
disem adeseori că nu mă văd sufocându-mă
alături de el toată viaţa, târând cu lehamite de
crucea aia. Uneori, chiar mă bântuiseră gânduri
de despărţire. Mă întrebam: „Asta e? Cu atât se
alege omul din viaţă, din idealuri, din iubire?”
Cu un statut confortabil şi lipsit de griji, în cel
mai fericit caz? Unde-i culoarea, unde-i muzi-
ca, unde-i poezia? Eram şocată să constat că, în
jurul meu, oamenii se mulţumeau cu atât de -
ţin. Aveam colege care erau atât de fericite, în
simplitatea lor, că soţii le aduceau bani acasă,
nu le băteau, plimbau plozii prin parc şi nu se
duceau la femei (sau aşa credeau ele). Eu aş fi
dat ani din viaţă (ce clişeu! Dar exprimă un ade-
văr), din viaţa aceea anostă, doar să-l mai aud
o dată pe David cântând, cu vocea lui atât de
minunată care mi se-nfipsese în creier şi inimă,
să-i văd privirea strălucind când vorbea de
Dumnezeu, să nu mă mai satur privindu-l şi as-
cultându-l, ghemuită la picioarele lui. Uneori,
mă simţeam ca o jucărie demodată, ca o păpuşă
din cârpe, iar lumea mi se părea un magazin cu
jucării de lux, în care regulile mi-erau străine. Şi
mă retrăsesem pe raftul meu, aşteptând să trea-
că viaţa, sau ca ceva să se întâmple. Dar cine
să-şi dorească o păpuşă din cârpe, într-un ma-
gazin cu jucării de lux? 

Sentimentul de vinovăţie mergea până
acolo încât mă întrebam dacă nu cumva, in-
conştient, am provocat răul, punând în mişcare
nişte forţe nevăzute care au lucrat în favoarea
mea; sau dacă nu cumva, tot inconştient, îşi do-
rise chiar el să i se întâmple asta, pedepsindu-
se pentru că nu reuşea să mă facă fericită. Nu
m-a întrebat niciodată nimic, dar cred că oare-
cum, simţea că există „un David” undeva în
lumea asta mare, ori poate numai în sufletul
meu, care nu mă lasă să mă pot bucura de viaţă,
„un David” de ale cărui legături nu mă dezle-
gasem. Astfel, am rămas cu regretul de a fi pro-
vocat multă suferinţă în viaţa lui Relu şi cu
frustrarea că nici măcar n-am apucat să-i spun
că îmi pare rău şi să-i explic că „problema” nu
venea, în nici un caz, de la el. Acum, n-aş mai
face greşeala să cred că, măritându-mă cu ci-
neva, îmi pot scoate din suflet pe altcineva. Că,
vieţuind zi de zi cu un bărbat, vor pica de la
sine legăturile puternice stabilite cu un altul. Şi 
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dacă n-aş putea să mă căsătoresc cu „cel care
trebuie”, mai bine aş rămâne singură. E drept
că, acum, nici nu s-ar mai găsi fraierul care să
se amorezeze de mine pe loc, după ce mi-a vă-
zut chiloţii. Că, despre unduieli şi alte zboruri
de balerină, nici n-ar mai fi vorba! O întrebare,
totuşi, a rămas: Dacă lui David i-aş fi dansat
atunci, în Grădina Botanică, aşa cum dansasem
la „Grigore Preoteasa”, ar mai fi plecat? Proba-
bil că da. Dar măcar m-aş fi simţit răzbunată!

Dorul

Trecuseră ani de la seara aceea din ca-
sa lui Fabian. Mă aflam, acum, în toamna  vie-
ţii, o toamnă în culori aurii. Mi se părea că
acum mi se potrivesc cel mai bine versurile din
Esenin, acelea pe care le stâlcise Profesorul, co-
rectat ulterior de Călugăr: „Toamna asta-n aur
îmbrăcată/ Din aceşti mesteceni fără chip/ Du-
pă cei ce i-am iubit odată/ Plânge-ncet cu frun-
ze pe nisip”. Mă oprisem din alergătură, nu mai
aveam nevoie să muncesc, mai luam din când
în când câte un proces, doar aşa, fiindcă nu-mi
plăcea lâncezeala. Dar îmi rămânea suficient
timp pentru artă, pentru ceea ce iubisem toată
viaţa. Închiriasem o garsonieră în Bucureşti -
în Bucureştiul pe care nu-l mai regăseam ca fi-
ind cel de altădată, dar care păstrase nişte piloni
ca puncte de reper între care îmi căutam, de da-
ta aceasta de una singură, urmele tinereţii, paşii
de odinioară. Chiar dacă Bucureştiul cenuşiu al
acelor ani devenise altul, rămăseseră în acelaşi
loc Opera, Ateneul, Teatrul Naţional, „Bulan-
dra”, Sala Dalles. Doar Grădina Icoanei părea
acum mai tristă, ca o fată sărăcuţă de la ţară, îm-
brăcată cu haine de la bunica ei. Dar eu o iu-
beam la fel de mult. Acolo mă plimbasem ul-
tima oară de mână cu David, înainte să intrăm
să vedem „Hamlet” a treia oară. Dar nu mer-
geam prea des acolo, întrucât amintirea tot mai
durea şi, aşa, singură, ca o barză într-un cuib
părăsit, mă simţeam fără rost. Apăruseră mai
multe Biserici, dar eu urcam tot Dealul Mitro-
poliei, să merg în Biserica unde mergeam odi-
nioară cu David şi Claudiu. Revenisem la Bi-
serică, după ce am înţeles că mă supărasem ca
văcarul pe sat. 

Nu plecasem de tot din orăşelul meu de
provincie, în care mă obişnuisem şi pe care-l
simţeam pe sufletul meu (doar atunci când mă
visam balerină, mă imaginam dansând în mar-
ile metropole), dar mai veneam din când în când
la capitală, de cele mai multe ori singură, alte-
ori însoţită de vreun prieten scriitor. Nu circu-
lam cu maşina prin Bucureşti, mergeam cu me-
troul şi foarte mult pe jos, ca-n vremea studen-
ţiei mele. Căutam parfumul de odinioară şi, une-
ori, simţeam că-l respir odată cu mirosul de
magnolii. 

Într-o zi, văzusem în metrou, pe sca-
unele de vis-a-vis, o fată şi doi băieţi, păreau
studenţi, cu mapele sub braţ. Erau frumoşi toţi
trei şi ciripeau de zor, de parcă toată nădejdea
omenirii ar fi stat în ciripeala lor. Mă uitam la
ei cu drag şi, deodată, am avut un flash de me-
morie. M-am văzut pe mine, însoţită de cei doi
prieteni ai mei, cu nişte decenii în urmă. Şi par-
că în figura bruneţelului sobru, uitându-se pe
sub sprâncenele frumos arcuite, trase mult în
jos, către coada ochilor, îl vedeam pe David.
Deodată, am simţit un dor cumplit, ca o gheară
ce sfâşie adânc, rupând bucăţi din tine. Poate
era dorul de tinereţe, de prietenie, de căruţa cu
vise... Poate erau toate acestea la un loc. Dar

toate la un loc aveau un nume: David. Cu D, de
la Dor. Pentru prima dată am fost dispusă să ac-
cept cât de dor îmi era de David, cât de dor îmi
fusese toată viaţa. Nici măcar după soţul meu,
după ce plecase la Domnul, nu-mi fusese atât
de dor. Măcar despre el ştiam unde se află. Însă
David nu plecase niciodată din mine, pentru că
el, de fapt, plecase fizic, înainte de vreme, îna-
inte de a consuma un destin. Rămăsese un gol
în urma lui, care nu putuse să fie umplut cu ni-
mic din toate darurile cu care fusese atât de ge-
neros cu mine bunul Dumnezeu. În ziua aceea,
în metrou, pentru prima dată am dat drumul
plânsului care-mi stătuse-n inimă atâţia ani. Mă
obsedau versurile: „După cei ce i-am iubit oda-
tă...” şi cele ale poetei N.C: „Mi-e dat să mă
smulg din privelişti/ Cu sufletul nepregătit/ Cum
dat mi-e să plec din iubire/ Când încă mai am
de iubit”. Eu mai avusesem de iubit. Eu nu în-
cheiasem contractul cu iubirea. De ce, atunci,
nu-mi fusese îngăduită? 

Mergeam pe stradă plângând, fără să
îmi pese dacă mă vede cineva şi ce ar putea să
creadă. În fond, eram o anonimă. În oraşul meu,
nu mi-aş fi permis luxul să plâng pe stradă,
acolo oricând te puteai întâlni cu un cunoscut
sau te putea zări de la geam cineva care te ştia.
Prin pânza lacrimilor regretelor târzii, ceva mi-a
atras, la un moment dat, atenţia, oprindu-mă în
loc, ca străfulgerată. Era un nume. Un nume pe
care nu-mi venea să cred că-l vedeam scris ne-
gru pe alb, ba chiar pentru câteva momente, am
crezut că este plăsmuirea mea. Claudiu Teodor-
inni. M-am apropiat cu interes crescând de
afişul care-l conţinea şi, fără a înţelege perfect
mesajul la început, încet, încet, cuvintele au în-
ceput să capete sens în mintea mea. „Sala Da-
lles vă aşteaptă la expoziţia Pictorului Claudiu
Teodorinni, întors de curând în ţară, de la Paris;
vor fi expuse lucrări inedite, pictate în tinereţea
artistului. Vernisajul va avea loc în data...”.
Aşadar, Claudiu... Câţi ani trecuseră? Peste 35?
Nu-l mai văzusem din seara aceea geroasă din
Grădina Botanică, după concert. Inima îmi
bătea cu putere, gândul că l-aş putea revedea pe
Claudiu mi-a adus speranţa că aş putea afla ce-
va despre David. Deşi era un gând absurd, to-
tuşi apropierea de cel care ne fusese, cândva,
prieten amândurora, însemna oarecum şi apro-
pierea de cel pe care atât de mult îl iubisem -
David. Reîntoarcerea în vremea dinainte de
magnolii. Am citit de mai multe ori mesajul, am
citit data, să mă încredinţez că încă mai era de
actualitate, parcă nevenindu-mi să cred. Dar nu
mai aveam răbdare încă o săptămână, până la
vernisaj. Mi-am încercat norocul, intrând în sa-
la de expoziţii, unde am descusut gardianul,
aflând astfel unde puteam să-l găsesc pe Cla-
udiu (de fapt, avusesem noroc, Claudiu lăsase
chiar în ziua aceea adresa de la atelierul său, de
unde urma să fie transportate picturile). Am luat
un taxi până la adresa din Kisseleff. Pe bule-
vardul acesta, prin zona ambasadelor, am avut
dintotdeauna impresia că mă aflu în altă lume.
Parcă aici lucrurile curgeau mai încet. Era mai
mult spaţiu, lume prea puţină pe jos. Frunzele
pomilor începuseră să îngălbenească uşor, deşi
era încă vară. O vară pe sfârşite, ce-i drept.
Odată ajunsă, m-a cam părăsit curajul. Cum
aveam să mă înfăţişez lui Claudiu după atâţia
ani? Şi ce aveam să-i spun? Cum va reacţiona?
Distanţa şi timpul strecoară temeri în sufletele
noastre, induc o anume răceală. Mi-am plimbat
paşii multă vreme printre frunze, sub lumina
blândă a soarelui aproape de apus. Am încercat
să-mi pun ordine în gânduri, să mai potolesc bă-
tăile inimii. Încercări zadarnice. Până la urmă,
am prins curaj. 

Am sunat la poartă, o dată, de două ori.
Tocmai când începusem să mă întristez gân-
dindu-mă că e posibil să nu fie acasă, a apărut
dincolo de poartă, cu o pensulă în mână, înain-
tând nesigur, ca şi cum s-ar fi mirat că cineva
suna la ora aceea la poartă. Am avut o clipă por-
nirea să fug. Aşa cum fugise el în noaptea aceea
în Grădina Botanică. Probabil aş fi şi făcut-o
dacă mai eram stăpână pe picioarele mele, pe
reflexe. Dar cum totul se petrecea ca într-un vis
în care nu poţi să intervi, am rămas ţintuită. Mă
va recunoaşte, va fi deranjat? 

– Bună ziua! Pe cine căutaţi? 
Încă nu mă văzuse bine, datorită porţii

şi pălăriei cu boruri largi pe care o purtam. 
– Aş dori  să vorbesc cu pictorul Teo-

dorinni. 
Nici eu nu mai eram sigură că vreau

asta. A deschis poarta. Câteva clipe ne-am pri-
vit. Şi ne-am amintit. M-a recunoscut, fără
dubii. Şi eu, cum putusem să-mi imaginez că
nu mă va recunoaşte? Pictorii au memoria vi-
zuală dezvoltată. În plus, aşa cum avea să-mi
spună mai târziu, chipul meu îi rămăsese mai
bine întipărit în minte decât propria imagine în
oglindă. A reuşit doar să bâiguie:

– Ina, tu? 
Nici lui nu-i venea să creadă. A zvârlit

pensula şi halatul de lucru, apoi m-a îmbrăţişat.
Cu atâta căldură, cu atâta bucurie, de parcă ni-
ciodată nu-i pricinuisem vreo cât de mică ne-
plăcere. Timpul netezeşte asperităţile, cum face
apa cu pietrele. Nu ştiu cât a durat îmbrăţişarea,
dar ea mi-a oferit atâta bucurie, încât toate te-
merile mele s-au spulberat, de parcă nu fusese-
ră. Am rămas afară, la o măsuţă, la umbra unui
nuc. Frânturi de raze se strecurau printre crengi,
oprindu-se direct la masa noastră, luminân-
du-ne suplimentar chipurile oricum luminate de
o lumină interioară, venită de undeva din stră-
fundul sufletului, parcă rămasă acolo demult în
stare latentă. Primele cinci minute, cred, niciu-
nul dintre noi n-a vorbit. Atâta doar: ne priveam
şi ne strângeam mâinile, într-un fel care se în-
tâmpla şi odinioară. Coincidenţă sau nu, Clau-
diu îmi apucase tot mâna stângă în mâinile sale.
Apoi mi-a spus (el a vorbit primul) să rămân
nemişcată, şi-a fixat un şevalet şi a început să
mă picteze. În timp ce picta, am început să vor-
bim. Am aflat despre el, despre Lena, despre
viaţa lor. Căsătoria se dovedise a fi una fără cu-
sur, Lena era o soţie minunată, aveau doi copii
frumoşi şi realizaţi. Ea renunţase la poezie, de
dragul căminului, pentru că avea impresia că
nu poate fi şi soţie şi mamă devotată, dacă s-ar
fi risipit în prea multe direcţii. Asta m-a întris-
tat. Nu-l însoţise pe Claudiu, întrucât anumite
obligaţii o chemau să rămână în Franţa. Mi-a
mai vorbit de succesele lui în artă, despre dru-
mul parcurs. Eu am evitat să-i spun despre mi-
ne. Îl tot interogam cu privire la el. Am vorbit
despre multe, unele - banalităţi, dar ceea ce vo-
iam să vorbim era ocolit cu dibăcie atât de unul
cât şi de celălalt. Şi totuşi, numele lui David
plutea între noi, mai întâi ca un abur fin, apoi
din ce în ce mai dens. Până la urmă, tot el a
adus vorba. M-a întrebat ce se întâmplase după
plecarea lui. I-am spus, m-a lăsat să vorbesc,
apoi m-a întrebat dacă l-am revăzut. I-am spus
că nu, s-a uitat la mine într-un anume fel, ca şi
când ar fi avut de luat o decizie grea şi încerca
să afle răspunsul pe chipul meu, şi în cele din
urmă s-a decis:

– L-am reîntâlnit de curând. 
Simţeam că mă scurg de pe scaun.

Claudiu s-a enervat pentru că „pierduse” expre-
sia mea, cea de dinainte, pe care începuse să o

(Continuare în pag. 22) 
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Păpuşica
picteze. A zis ceva de genul „Ştiam eu că nu
te laşi surprinsă pe pânză! Acum eşti într-un
fel, pentru ca imediat expresia să ţi se schim-
be brusc. Aşteaptă naibii să termin tabloul
ăsta!”.

Dar n-am mai aşteptat. Aşteptasem
prea mult toată viaţa. Voiam să-mi spună mult,
să-mi spună totul, cât mai repede şi cât mai în
detaliu. A aruncat iar pensula, apoi s-a răz-
gândit, zicând că expresia cea nouă e chiar mai
interesantă decât prima şi, în timp ce el se chi-
nuia să mă imortalizeze pe pânză, eu ascul-
tam povestea lui David. Aşa cum i-o spusese
chiar el lui Claudiu, când se întâlniseră. Clau-
diu avea să mai arunce pensula de câteva ori,
pentru ca apoi să se răzgândească. Se pare că
chipul meu, oricât l-aş fi vrut de imobil, se
tot schimba după cele care-mi intrau în urechi
şi-n suflet. Protestând şi spunându-i lui Clau-
diu că, de fapt, sunt imobilă, că nu mişc nici-
un muşchi, mi-a replicat că singurele schim-
bări se produceau în ochi, „apele alea verzi
sunt când senine, când tulburi, când blânde,
când tăioase”. Dar că erau suficiente pentru
a-mi schimba toată expresia. După ce căzuse
deja înserarea, am intrat în atelier să-mi arate
lucrările care vor fi expuse. Pe majoritatea le
ştiam. Erau primele lui încercări, din vremea
studenţiei. Aproape fiecare îmi amintea de
împrejurarea în care fusese pictată, sau de ce
anume zisesem unul, sau celălalt atunci când
ne-a arătat-o. Vederea acestor picturi m-a emo-
ţionat atât de tare, încât am crezut c-o să-mi
crape inima. Încă mai căuta un nume expo-
ziţiei şi mi-a cerut părerea. Evident, i-am sug-
erat: „Înainte de magnolii”, titlu care l-a en-
tuziasmat şi l-a acceptat pe loc. 

În seara aceea, n-am mai plecat. În
noaptea aceea am rămas la Claudiu. Am as-
cultat toată noaptea povestea lui David, de la
un capăt la altul. Îmi sprijinisem capul, care
începuse să mă doară, pe pieptul lui Claudiu
care îmi mângâia uşor părul în timp ce vor-
bea. Din când în când se oprea şi mă săruta
pe frunte. Mângâierile şi săruturile lui Clau-
diu au avut darul de a mă mai linişti, de a mă
ajuta să suport mai uşor tsunami-ul interior
care m-a cutremurat la auzul celor spuse. Par-
că fiecare cuvânt rupea un colţ de inimă. 

Povestea lui David, care urmează, es-
te povestea aşa cum am aflat-o de la Claudiu
care, la rândul lui, o sorbise într-o altă noap-
te de pe buzele lui David. Aş fi vrut să fie mai
simplu. Aş fi vrut să dau timpul înapoi. Să
mai am de făcut alegeri. Să mai pot trăi înain-
te de magnolii. 

Augustina ŞIMAN

AER
Stau în mijlocul

mulţimii şi se adună nori
grei şi cenuşii deasupra
ca-pului meu...Se mişcă
cu toţii împrejur şi sunetul paşilor lor mă înne-
buneşte....E amplificat de sute de ori în capul
meu şi am impresia că îmi zguduie creierul...
Doar eu stau nemişcată cu mâinile strânse la
urechi... Dar nimeni se pare că nu dă o iotă şi
nu are de gînd să se oprească....Sunt sadici?...
Nu... Pur şi simplu orbi...

E tot mai puţin aer... Am impresia că
mi-l fură fiecare om chiar de lângă gura mea...

Îl ispiră atât de zgârcit şi răutăcios... Unica mu-
ritoare născută fără dreptul de a-l avea în piept...
De a-l simţi răcoros cum îi stinge agonia, flăcă-
rile, iadul!

Începe să tune şi muşuroiul de oameni
devine tot mai grăbit... Îmi sparge timpanele fi-
r-al naibii!Se mişcă pe atât de repede încât îmi
taie ochii şi încep să sângereze... Se scurg câte-
va picături pe bluza de mătase gri formînd bu-
line roşii... Şi din mulţime se opreşte o blondă
zâmbăreaţă şi dulce zicându-mi „Vai ce bluză
frumoasă ai. De unde ai luat-o?” Fir-al naibii
de blondă! Nu vede în ce stare îmi sunt ochii...
Vede doar bucata aia de mătase pătată cu ro-
şu... N-are nimeni treabă cu sufletul, ci doar cu
ambalajul tău... De parcă asta ar fi în secolul 21
suflet... Dar mă rog... Bine că a plecat văzând că
nu-i răspund...Dacă mai stătea aş fi plesnit-o.

M-am aşezat pe nişte trepte reci şi am
închis strâns pleoapele... Ferice e cel ce e orb
şi surd! Dar oricum rămâne tot mai puţin aer...
Cu ochii închişi visez la o noapte de atlas... Li-
niştită şi enigmatică undeva sub un nuc cu mi-
ros de primăvară... În schimb stau pe beton în-
cercând să-mi stăpînesc durerea...

Începe să plouă... Cu stropi mari şi reci
ca gheaţa.... Uhh... Ce uşurare! Dar ploaia nu
vine singură... Prin zgomotul picăturilor care se
izbesc de asfalt se mai aud paşi liniştiţi şi lenţi...
Nu se apropie de mine... Dar cred că i-aş fi dis-
tins şi la un kilometru distanţă... Sunt diferiţi
din păcate... „Nu....te rog...” am spus abia şop-
tind... Apoi m-am sufocat... Mulţimea mi-a luat
tot aerul... „E mai bine aşa...” M-am gândit
eu..."Acum o să-i rămână lui mai mult..." 

mariaj

acasă la noi
e un mormânt cu două intrări
aerul e-atât de otrăvit
încât abia ajunge de pe-o zi

pe alta
cu toate că nu mai respirăm

de mult
şi ne e foarte greu să ne

clădim viitorul
şi ce ziua lucra
noaptea se surpa
Numai dimineaţa 
când trebuie hrănită fiara
şi e un noroc să ai 

mână sigură
şi să poţi suporta până la

capăt
nu ne pierdem cu firea
deşi în curând vom izbi 

de pereţi
fiecare amintirile celuilalt
şi apoi ni se va face foarte

foame
dar pe noi nu ne hrăneşte 

nimeni
ca nu cumva să ne facă rău

Copiii noştri şi ei sunt morţi
poartă pe umeri ghiozdane 

pe care
în fiecare dimineaţă le

desenăm cu cretă
pe umerii lor de lapte
şi merg la şcoală
de unde se întorc mai bătrâni

decât noi
îi certăm părinteşte - ce vă

grăbiţi aşa, copii,
nici n-aveţi un mormânt 
al vostru şi ăsta, vezi bine,

se duce şi el dracului
şi azi-mâine va trebui
să ne mutăm şi noi şi 

ce să facem
cu tot întunericul ăsta
ce-l avem de la părinţii noştri
şi vi-l lăsăm vouă
că altceva n-avem 

ce să vă dăm
tot ce-am strâns
a fost din dragoste pentru voi
dar voi nu carecumva 

să nu ne ascultaţi

să vă uitaţi după alţii
şi să vă apucaţi să respiraţi
când respiri pe-ntuneric
aerul se lipeşte de plămâni
şi plămânii voştri seamănă

tot cu noi
sunt plini de mâzgă
şi încă de ceva, veţi afla voi

mai încolo
dar acum, dragii noştri, e ieri
şi voi trebuie să creşteţi 

în continuare
noi să îmbătrânim părinteşte
să mergem până la capăt cu
dragostea noastră
murind şi de morţi şi de vii

ikebana

nu-mi pot aminti de tine
decât în cuvinte
dar trupul meu nu ştie 
decât limba lui de carne
şi carnea-i un animal
care-şi calcă pe propriul

sânge
şi-apoi se trage la creier
unde are aceleaşi vise cu tine
de nu mai ştii dimineaţa
care-a rămas
să deschidă ochii
şi corespondenţa şi 

care-i sălbăticiunea
ocrotită de lege

ne-ndepărtăm unul 
spre celălalt

cum ne-ar lipsi o parte
din gesturi
şi-n fiecare zi ne obişnuim 

să trăim
cu lucruri insuportabile
răbdarea de-a fi viu
nu ne mai spune nimic

Placebo

Mereu vorbim
doar cu ce ne spun alţii
ne umilim pentru 
fiecare rest de cuvânt
ca şi cum tăcerea 

în masă
care-ţi rămâne în sânge
ca un cod de bare
ce desparte în pomenirile

popii
morţii de vii

De când deschidem ochii
şi până începem
să ne îngropăm unii pe alţii
alergăm numai în direcţia 

cuvintelor
conduşi ca orbii
de pe o parte pe alta a vieţii
de acordul între subiect 

şi predicat
de legile gravitaţiei
şi de cele zece porunci

Poezia nu ţine de foame
– aşa mi-a spus tata – 
şi foamea nu ţine de tristeţe
şi nici de moarte
şi nici de dragoste
Nimic nu ţine de nimic
şi cu toate astea
părinţii ne-nvaţă din greu 

să vorbim
ca să nu spunem niciodată

nimic
ca să nu începem
să nu ne mai tragem vorbind
din maimuţă sub privirea
înspăimântată a unui 
dumnezeu înregistrat 
pe bandă magnetică

Adela NAGHIU

Marele Premiu la Concursul Naţional de Literatură 

„Agatha Grigorescu Bacovia”, ediţia a VI-a - MIZIL 2012
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Chinta
royală de

treflă
Anul trecut cartea lui Cristian Meleş-

teu - Radiografia unei zile de mai - primea
premiul Concursului pentru volume în manus-
cris, secţiunea proză, organizat de Uniunea
Scriitorilor şi Editura Cartea Românească iar
critica literară sublinia formula inedită a cărţii:
„un amestec de realism senzaţional şi de fabu-
los parodic”, cu un stil care „pendulează mereu
între poezie, kitsch şi ironie” (Gabriel Gheor-
ghişor) „Cristian Meleşteu este un prozator in-
teresant şi savuros, el scrie vădit cu plăcere,
dând frâu liber imaginaţiei creatoare de scene
absurde, realiste, onirice, planurile acestea ne-
încurcându-se unele pe altele, lumile acestea
paralele convieţuind firesc.” (Augustin Do-
man)

Recent, autorul piteştean şi-a lansează,
în cadrul Târgului internaţional de carte Book-
fest, găduit de Romexpo un al doilea volum -
Revoluţia borfaşilor - pe care Dan Mircea Ci-
pariu îl prezenta, pe bună dreptate, în cuvinte
elogioase: „Hoţi, cerşetori, şarlatani, bătăuşi,
împătimiţi ai jocurilor de noroc, abrutizaţi de
alcool convieţuiesc firesc într-o lume cu reguli
proprii, dură, în care forţa fizică decide deseori
ierarhia, dar o lume cu poezie proprie, din care
răzbat timid, deseori, duioşia şi melancolia.
Cristian Meleşteu fotografiază cu talent şi
aplomb o lume despre care nu s-a mai scris cu
atâta elocinţă poate de la Groapa lui Eugen
Barbu”.

Diferenţa dintre cele două apariţii edi-
toriale este, indiscutabil, în favoarea ultimei.
Păstrând ingeniozitatea colajului realităţii cu
imaginarul, discursul epic se adânceşte, capătă
continuitate firească, amortizând şocurile unor
prea abrupte schimbări de tonalitate: „Tase a
obosit rău, poveştile băieţilor îi plac, sunt inci-
tante şi-l amuză, a obosit însă să vină din când
în când toţi la el la masă, să-l pupe (obrajii i se
umplu mereu de bale) şi să-i ureze de sănătate
şi fericire. Scrumează pe jos, dacă se uită în
scrumieră vede cum nisipul pus să nu zboare
scrumul se transformă în nisipul fierbinte al
deşertului, iar vârful nestins al ţigării ia forma
şi dogoarea soarelui năucitor al pustiului. Îl ve-
de acolo, în scrumieră, pe nenorocitul ăla de
strămoş al său care merge prin deşert, cu şaua
scumpă în spate, călărit de ghinion!”

Absurdul nu mai este unul inventat, ci
se desprinde firesc din contextul banalităţilor co-
tidiene, din ceea ce ne place să numim atitudine
mioritică: „De la baia aceasta de lumină în-
cepu să se simtă din ce în ce mai uşor, până
când cele o sută de kilograme ale sale deveniră
o amintire şi el, uşor ca un fulg, începu să se ri-
dice uşor ca un balon spre tavanul bodegii.
Acolo sus, se aşeză pe paleta ventilatorului
obosit, care se rotea greoi, huruind, dar per-
miţându-i să vadă sala din toate unghiurile po-
sibile. Pierduse noţiunea timpului, acolo sus nu
îi era nici foame, nici sete, patimile, durerile,
toate erau nişte noţiuni abstracte. Privi filmul
acela în care personajele se mişcau alert, înju-
rând, îmbrăţişând, bând fără măsură, mâncând

deşi nu le era foame, doar fiindcă masa era
gratuită, furând de la cel pe care îl ţineau de
gât cu prietenie sau aruncând cu mărinimie cu
banii spre cântăreţi, spre chelneri sau spre vre-
unul care se văita că are probleme…”

Personajele, de multe ori recognosci-
bile din proiecţiile mitice pe sticlă (mitic în sen-
sul Miticilor lui Caragiale), stârnesc invidia lui
Tase zis Treflă, matematician ratat care visează,
studiind calculul probabilităţilor, să se îmbogă-
ţească la poker. Asemenea lui  Bérenger, din Ri-
nocerii lui Eugen Ionesco, îşi va fi spus şi can-
didul Tase, privind lumea postloviţonală: „Sunt
un monstru, niciodată n-am să pot deveni ri-
nocer, aş vrea să mă schimb atât de tare, dar
nu pot… ce urât sunt! Mi-e ruşine!”

Şi cum să nu-i fie ruşine risipitorului
de noroc, când biografiile borfaşilor se scriu cu
litere glorioase în cartea mântuirii (sau mântu-
ielii) neamului: „Mulţi din cei din pozele copi-
lăriei Getuţei erau acum oameni grei, cu afa-
ceri de milioane, ori intraţi în politică şi învâr-
tind funcţii mari prin Parlament ori ministere.
Mama Getuţei păstrase legătura cu ei şi îi şopti
viitorului ginere că unul dintre aceştia cu sigu-
ranţă îl va ajuta şi pe el să găsească un serviciu
bun, cu un salariu rezonabil şi fără să mun-
cească prea mult, «să mai fi bun de muncă, ma-
mă, şi când vii acasă de la serviciu, fiindcă
acasă e cel mai important să nu aduci pro-
bleme de la serviciu sau din altă parte! Şi mun-
ca la serviciu nu e bună mamă, trebuie să vii
acasă în vigoare, că de... ogorul nemuncit de
tine... e lucrat de alţii, mamă...»”

În bâlciul deşertăciunilor eroii se înghe-
suie, care mai de care, să ajungă în faţă: Gogu
Cămătaru are o grădină zoologică personală cu
„zebre, ponei, păuni, urşi, o cămilă, struţi, po-
rumbei coloraţi, maimuţe, dar şi trei lei impu-
nători, dintre care unul alb, găsit greu, şi plătit
cu o mie de dolari kilogramul, vieţuiau în cur-
tea cămătarului spre amuzamentul copiilor săi
şi a invitaţilor acestora...” (Sună cunoscut, nu-i
aşa?). 

Naşul cuplului Tase - Geta vânduse
„atâta suc de la TEC că puteam umple barajul
oraşului... Fusese o vreme când se vindea ori-
ce, oamenii aveau bani strânşi şi nu erau obiş-
nuiţi să distingă calitatea, nu ştiau să citească
ingredientele, data expirării, cumpărau orice,
de la blugi făcuţi pe vapor, cu cusături proaste
şi numele «firmei» prost copiat, până la pui
congelaţi, vechi de ani buni, de care armata
marilor ţări nu mai ştia cum să scape din depo-
zite... Vremurile se schimbaseră, cumpărătorul
se mai deşteptase, dar naşul, prevăzător, făcuse
şi el pasul înainte, îşi mărise şi modernizase
magazinele, diversificase marfa, îi mai cres-
cuse calitatea şi trecuse de la simplul comerţ
cu alimentare şi mărfuri de larg consum, deşi
avea câte un magazin în fiecare cartier, la orice
îi putea aduce profit: avea o firmă de cons-
trucţii civile şi industriale, o firmă de brokeraj,
prin care tot acumulase acţiunile date gratis de
stat ca diverse despăgubiri, dar şi o firmă care
se ocupa cu vânzarea celor mai noi tehnologii
apărute pe piaţă.” 

Vasile, starostele cerşetorilor, odată cu
trecerea anilor „începu să investească banii
strânşi. Cu cât mai mulţi cerşetori intrau în
uniunea lor, cu atât creştea şi forţa lor finan-
ciară. Cu banii aceia Vasile cumpără bună-
voinţa câtorva poliţişti, care închideau ochii la
lucruri mai mărunte sau uitau intenţionat să
treacă ceva în procesul verbal de constatare a
infracţiunii, astfel încât avocatul deştept pe ca-
re-l găsise Vasile specula omisiunea şi-i scotea
imediat pe băieţi din arest. Apoi, raza de ac-

ţiune a lui Vasile se extinse, la început ajun-
gând să se salute cu un şef de post, apoi să bea
din când în când o cafea cu un şefuleţ din se-
diul central al poliţiei, iar azi era nelipsit de la
toate recepţiile date de şefii poliţiei din judeţ,
fiind responsabil cu găsirea vinului şi cu adu-
cerea celor mai cunoscuţi solişti din ţară. Se
împrieteni în acest context şi cu vreo doi jude-
cători, alături de care îşi cumpără o vilă, în
cartierul select în care aceştia trăiau şi cu care
începu să se viziteze, ca între vecini, la o cafea
sau la un pahar de vin.”  Şi mai sunt Fagotul,
Ion Nebunul, Grasu’, Gigi Salam, Fane Ins-
pectorul, Pasăre, Hanibal, Gicu Box, Gore
Metaxa, Colonelul, Rică Pastramă, Haralam-
bie, zis Şchiopul, Iliuţă Numerologul şi Astro-
logul, senatorul William Donatelo Laptegros
etc.

Apoi nunţile, botezurile sau înmomân-
tări, toate duhnind a lălăieli de chiolhan şi lux
de neam prost:  „– Mercedes, săracu’, nepotu’
favorit a lu’ Gogu, a murit,  măicăăă! A murit
săracul de el, săptămâna trecută venise la noi,
maică, şi i-am dat ciorbiţă de găluşte, un pui-
şor la cuptor, varză cu ciolan afumat şi un tort
de mere, maică, cum îi plăcea lui... şi acum,
maică, zace sub pământ, maicăăăăă! De ce nu
m-a luat pe mine, care nici dinţi în gură nu mai
am şi a luat frumuseţea aia de bărbat! Aoleuu-
uuu, Mercedese, unde eşti, maicăăăă! Hai, vino
înapoi, că-ţi face mă-ta mare ce vrei tu de mân-
care! Mercedeseeeee! (…) Sicriul, comandat
special în Germania, a fost realizat astfel încât
să suporte greutatea de peste două sute de kilo-
grame a decedatului. La realizarea lui au fost
folosite cinci kilograme de aur, care au îmbră-
cat lemnul scump, dar şi pentru realizarea ce-
lor patru îngeraşi, care veghează somnul lui
Mercedes de pe fiecare colţ al sicriului. S-au
înglobat şi ultimele tendinţe în materie, arătate
în premieră la Salonul Internaţional al luxului
de la Verona, coşciugul fiind dotat cu aer con-
diţionat, care menţine o temperatură constantă,
şi cu un telefon de lux, ultima generaţie…”

Când citim ni se pare incredibil. Apoi,
brusc, ne reamintim că ştim toate astea, că le
vedem zi de zi, ca pe nişte banale întâmplări la
care asistă o ceată de orbi. 

Obosit de zădărnicie, de disperarea de
a locui într-un vid ce nu poate fi umplut, Tase
zis Treflă „îşi urlă plictiseala faţă de oraşul
acela anost, atât de gri de parcă un pictor avu-
sese grijă să combine exact jumătate negru cu
jumătate alb. Îşi urlă nefericirea şi neîmplini-
rea, de parcă maidanezilor acelora, care se
strânseseră lângă el şi dădeau fericiţi din coa-
dă, le-ar fi păsat că el (…) e ultima verigă a
unui lanţ de învinşi, un lanţ atât de putred că
nu ar fi putut să-i ţină în frâu nici măcar pe ei,
maidanezii jigăriţi şi nemâncaţi, fiindcă e du-
minică şi lumea mănâncă prin restaurante ori
e plecată, şi nu a generat destule resturi cât să
le arunce şi lor la ghena de gunoi.” 

Ce-i mai rămâne lui Tase e să plonjeze
în lumea copilăriei, în satul părăsit de la mar-
ginea lumii, în care doar bunica sa, Vifora, su-
pravieţuise. 

Paginile care urmează - explorând fi-
lonul fantasticului, sau mai exact spus al fan-
tomaticului - oglindesc un tărâm (celălalt tă-
râm) de umbre, o lume rurală desprinsă din tra-
diţie şi aruncată în pulberea drumului către ni-
căieri: „Muntenii coborau cu lapte, brânză, lâ-
nă, carne proaspătă de berbecuţ sau pastramă
afumată şi se întorceau cu făină, lumânări, gaz
pentru lămpi sau, mai rar, cu câte un bănuţ pe
care-l adăugau cu satisfacţie la salbă. Se fe-

(Continuare în pag. 24)
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Chintă roială de treflă

reau să stea mult timp în sa-
tul de la poalele muntelui,
devenit între timp oraş. Cei
care stăteau mult, nu se mai
întorceau! Aşa se petrecuse
şi cu băiatul Viforei şi nora
ei, care-şi scuipaseră plă-
mânii pe un pat mizer de spital, şi cu Mihuţ, cel
mai falnic bărbat din Vultureşti, care se oprise
să se cinstească în restaurantul din gară şi ră-
măsese la oraş, însurat cu barmaniţa localului.
Cei care-şi dăduseră copii la şcoală în oraş,
păţiseră şi ei ceva ciudat; după câţiva ani, co-
piilor le era ruşine de ei.”

Dezastrul este desăvârşit de ciuma ca-
pricioasă a norocului, localnicii căzând în pa-
tima jocului de poker, beneficiarul final al a-
cestuia fiind Mitică Borhod: 

„Moartea e singurul lucru pe care îl
ştim sigur că se întâmplă în viaţa asta, maică!
Şi-n satul nostru, chiar dacă Moartea urcă mai
greu pe drumul ăsta îngust de munte, încet, au
început să moară toţi. Mitică le dădea mâncare
proastă, ştia cât dă fiecare oaie şi nu puteau
să-l fure… Dacă-l prindea pe vreunul că fură,
îl ameninţa că-l trimite la oraş: «Să aibă fii-tu
ăla căruia îi e ruşine de tine grijă să-ţi dea
mâncare mai bună!» Aici, la munte, oamenii
sunt corecţi. Dacă au spus un cuvânt, atunci
aşa e. Mitică i-a târât pe rând la oraş şi a făcut
hârtii, să nu poată veni nimeni să-l întrebe, pes-
te ani, «Tu de ce stai în casa asta? Sau în as-
ta?» «Uite, stau aici fiindcă hârtia asta scrie
că am dreptul. D-aia stau!» Oamenii s-ar cam
fi revoltat, măcar pentru mâncare, dar de când
Mitică a făcut actele, n-a mai zis niciunul ni-
mic, le era frică să nu facă puşcărie la bătrâ-
neţe… Ehh... A trecut vremea şi am rămas eu
cu Mitică, singuri în tot satul.”  

Jocul dintre cei doi bătrâni, amânat mul-
tă vreme, are un final neaşteptat: „Mitică îm-
părţi cărţile, aveam în mână trei aşi! «Mitică
trişează», îmi spun, şi fac nebunia să păstrez
un as de treflă şi-un zece! Schimb trei cărţi, Mi-
tică al meu îmi zice rânjind, «Servit, madam!»
Îmi pune pe masă, păstrând zâmbetul acela
tâmpit, un careu de nouari, «asta ca să nu te
umilesc, scumpa mea, puteam să am orice», îmi
specifică el. Dau cărţile pe faţă, nici nu mă ui-
tasem la ele… Îl văd pe Mitică că se con-
gestionează, răsuflă greu, dă să ducă mâna
spre sticla de vin, dar cade înapoi pe scaun...
Săracul, făcuse pareză pe partea dreaptă!
Aveam chintă royală de treflă! L-am târât, că-
lare pe o vacă, aşa ologit cum era, la oraş, şi
am făcut acte! (…) Oricum mi-ar fi lăsat totul!
Mitică era bunică-tu…”

Jocul final, între nepot şi bunica... de-
cedată, are loc în biserică: „Întoarse, cu mâna
tremurândă, cărţile. Uşor, de parcă nu ar fi vrut
să influenţeze destinul, cu mâna lui umflată şi
plină de bătături de la atâta muncă. Izbucni
într-un râs isteric, «Tase e un învingător! Tase
e regele pokerului», urlă alergând prin bise-
rică. «Te-am învins! Am spart ghinionul! Pot
să-mi trăiesc liniştit viaţa!» Aruncă o ultimă
privire cărţilor improvizate, de frică să nu se fi
înşelat… Se întâmplase ceva ce teoretic se în-
tâmplă unui jucător o dată la o mie de ani: a-
vea chintă royală de treflă servită…”

Florin URSULEANU

„Eu sunt nimeni! Tu cine eşti?”

Există cărţi în care autorii nu sunt prada
gloriei sau a orgoliului, ci - pur şi simplu
- conştiinţe evadate din ipocrizia socială.

Căutarea de sine, în acest context, este tulbură-
toare, definind sensul profund al luptei cu ză-
dărnicia. Anonimatul, ascuns sub platoşa unui
nume (real sau nu), spulberă măştile autoriale,
relevând fiinţa tragică, în sensul spuselor lui
André Malraux: „O viaţă de om nu valorează
nimic, dar nimic nu valorează cât o viaţă de
om. În biblioteca în flăcări din Alexandria, ce-
nuşa literelor luminează, poate, mult mai ade-
vărat ceea ce suntem, ca devenire întru fiinţă
(Noica), decât statuile ce umbresc drumul prin
deşert, către măreţia piramidelor. 

Nu e vorba, aici, doar despre ce a vă-
zut orbul Homer, doar despre eternitatea bătrâ-
nului Will sau augusta patimă a doctorului Axel
Munthe. Nici despre cine a fost, în lumea reală
şi uitucă, Mariana Alcoforado sau umila Emily
Dickinson, care scria undeva, pe un petec de
hârtie: „Eu sunt nimeni! Tu cine eşti?/ Eşti ni-
meni şi tu?/ Atunci suntem pereche – să nu
spui!/ Ne-ar alunga, ştii, nu?// Ce trist e să fii
cineva!/ Ce public, să-ţi strigi ca un broscoi/
numele toată ziua/ unui admirativ bog-noroi”.
Este vorba şi despre cărţile, rareori ajunse la
marele public, ce  oglindesc, fie şi pentru o cli-
pă, eternitatea.

O astfel de carte ne-a parvenit recent
la redacţie. Este intitulată Gol de timp (Editura
Sfântul Ierarh Nicolae, 2013) şi este semnată,
pur şi simplu,Moise D.

În prefaţa Dianei Preda volumul este
etichetată drept „roman” şi chiar ar putea fii aşa
ceva, pe graniţa fluctuantă dintre acest gen şi
eseu, jurnal sau memoralistică.

Construcţia epică plasează personajul
principal (Damian), într-o singurătate constru-
ită inteligent, pe parcursul unei evadări din co-
tidianul sufocant, în care: „Avem prea multe in-
formaţii, gândim prea mult şi uităm să ne bu-
curăm de lucrurile mărunte. Învăţăm, învăţăm,
învăţăm! Şi cu cât învăţăm mai mult, cu atât
uităm să ne bucurăm de viaţă.”

Ajuns la cabana din munţi, după ce îşi
închide telefonul, Damian redescoperă liniştea
de dinaintea cuvântului: „Nimeni, nici un om.
În rest erau o mulţime de suflete mari şi mici
care mişunau în jurul lui. Numai copacii pă-
reau înţepeniţi. Până şi iarba părea să curgă în
valuri abţinându-se cu greu să nu năvălească
în drum. (...) Doar lemnul cabanei se mai aude
scârţâind printre dinţii timpului. Ce copaci fal-
nici or fi fost odată! Parcă îi vedea spărgând
coaja groasă a seminţei şi ridicându-se verde
crud în soare. Un singur fir pierdut printre fi-
rele de iarbă! Apoi s-a ridicat deasupra lor,
şi-a înfipt bine rădăcinile în pământul negru şi
a crescut spre cer întinzând mii şi mii de braţe
cu zeci de mii de frunze. Au trecut poate sute
de anotimpuri peste el, până când un om s-a
hotărât să-l facă o casă.”

Întrebările - cele esenţiale, ce nu nece-
sită răspunsuri, pe care e suficient să le materi-
alizezi în tot ce te înconjoară - pândesc însă din
penumbra gândului. Casa pentru care a fost sa-
crificat copacul „este (...) mai mult o stare de
spirit?”.  «Acasa» fiecăruia are o multitudine de
sensuri („Ar putea fi posibil ca fiecare să tră-
iască într-un univers separat, cu legi diferite şi
uneori aceste mici universuri să se întrepă-
trundă, să se contopească?”), dar poate deveni
şi locul acela străin în care ne întoarcem târziu,
obosiţi şi bătrâni.

Refăcând drumul existenţei (cu secven-
ţe de timp şi durată măsurate mereu de alte oro-
logii) eroul realizează ireversibilitatea izgonirii
din raiul copilăriei, pe care îl visează, totuşi, cu
disperare: „Acum crescuse, nu mai credea în
poveşti. Cel puţin aşa susţinea el. Dar undeva

în sufletul lui, un copil cu ochii de cer le asculta
cu gura căscată.” 

Lupta cu îngerul” - căutările, speran-
ţele, înfrângerile şi iubirile -  este „acom-
paniată” în surdină de personajele / proiecţii ale
memoriei (bunica Maria, bătrânul, mama etc): 

„- E greu să afli ce e în sufletul omului.
Dar credinţa se poartă în suflet nu pe vârful
limbii./ - Şi cum poţi să dovedeşti că eşti creş-
tin?/ - Când e vorba de credinţă, nu trebuie să
dovedeşti nimic.” ; „ - Mă iubeşti?/ - Da. De ce
simţi nevoia să mă întrebi?/ - Până când?/ -
Până mâine./ - Doar atât?/ Da, pentru că va fi
mereu un mâine.”

Sau de gesturi şi atitudini ce au dobân-
dit semnificaţii ulterioare. Profesoara de geo-
grafie din liceu: „părea un om trist, veşnic ne-
mulţumit până când îşi întorcea privirile spre
fereastră. Atunci amuţea şi chipul ei devenea
strălucitor (...) Din instinct toţi întorceam pri-
virile. Eram curioşi ce ar fi putut să-i aducă
zâmbetul pe chipul veşnic crispat. Dar nu ve-
deam nimic altceva decât cei trei copaci, iarba
înaltă şi gardul şcolii. Stătea aşa minute în şir
apoi brusc chipul i se întuneca şi colţul gurii i
se lăsa în jos atras parcă de gravitaţia pă-mân-
tului...”

Eşafodajul construcţiei epice ajunge,
în cele din urmă, la răscrucea înstrăinării: „S-a
trezit într-o zi închis într-o cameră de sticlă de
unde îi vedea pe toţi fără să fie văzut sau auzit”
(...) locuind: „în trupul altcuiva”, trăind:  „o
altă viaţă, o viaţă cu care sufletul lui nu avea
nimic de a face.”

Salvarea poate veni, sugerează auto-
rul, din transcererea realităţii („Unii sunt atât
de obosiţi de realitate încât au nevoie să viseze
pentru a rezista”). Totuşi, între a trăi şi a te lăsa
trăit există o falie tensionată, declanşatoare de
seisme sufleteşti inevitabile: „Adormise cu greu
în seara aceea dar se scufundă repede în vise.
Visă că era deja dimineaţă şi uşa dulapului de
haine se deschide larg. O cămaşă şi o pereche
de pantaloni ies de acolo şi se îmbracă cu el
apoi îl duc până la uşă unde o pereche de pan-
tofi se încalţă cu el. Se simţea ciudat, manipu-
lat, un fel de marionetă pentru haine. Nu mâna
lui se întindea să deschidă uşa ci mâneca albă
a cămăşii. Nu piciorul lui păşea ci pantoful în-
călţat cu piciorul lui. Pantofii l-au dus până
afară. Strada era plină de haine îmbrăcate cu
oameni.” Aşadar nici singurătatea turnului de
fildeş nu te poate apăra de infernul care... sunt
ceilalţi (Sartre). Iar omul nu poate fi singur pâ-
nă la capăt: „- Două cafele, vă rog! din nou se
auzi vorbind fără să se gândească. Parcă cu-
vintele lui au prins viaţă şi se rostogolesc sin-
gure printre buze. De ce a spus două? Nu aş-
tepta pe nimeni. Nu avea cine să ocupe locul şi
nici cine să bea cafeaua. Se simţea posedat de
o forţă mult mai puternică decât voinţa lui, o
altă fiinţă ţipa din interior, o fiinţă care se să-
turase să fie singură.”

Curgerea tumultoasă a apei timpului
se infiltrează prin fisurile singurătăţii; prietenii
de la capătul lumii te apelează cu îngrijorarea
neînţelegerii: „- Ai înneb-
unit? Ce cauţi singur în
pădure? De ce nu ai zis?
Dădeam câteva telefoane
şi ne adunam toţi, aşa, ca
în vremurile de demult.”

Iubirea nu salvea-
ză, nici ea, prea multe:  „-
Ajută-mă! (...)/ Cum să te
ajut (...)/ - Întinde-mi o
mână!/ Eu nu am mâini!/ 

(Continuare în pag. 25)
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(...) - Prinde-mă cu dinţii, cu buzele, prinde-mă
cu ceva şi ajută-mă să mă ridic!/ - Nu am nici
dinţi nici buze. (...)/ - Şi cum ai ajuns aici?/ -
M-ai visat, atât şi nu am reuşit să scap din visul
tău.”; „Pielea lui proaspătă, oare până când?
Până când degetele acelea vor fi obosit să
alerge, până când buzele acelea vor fi obosit
să sărute. Şi tot universul se micşorase, era atât
de mic încât marginile lui i se mulau pe piele.”

Să nu mai existe nici o posibilitate de
salvare? Să fie disperarea singurul mod de su-
pravieţuire? („Pur şi simplu fusese slab, s-a te-
mut şi a simţit nevoia să muşte asemeni unui
animal sălbatic. A simţit gustul sângelui, amar
şi sărat. Pentru o clipă s-a simţit învingător,
mai târziu însă şi-a dat seama că de fapt sânge-
le era al lui. Muşcase din el nu din alţii.”)

Răspunsul nu este unul resemnat; dim-
potrivă: „Dacă tălpile tale au atins nisipul, vor
lua cu ele mai departe câteva grăuncioare de
nisip. Dacă ai atins marea, câteva firimituri de
sare vor pleca cu tine. Dacă ai păşit prin iarbă,
tălpile tale vor purta mai departe mirosul crud
de flori li verde, pământ crud şi rouă”. Trebuie
doar: „să ai grijă mereu, să nu ţi se răstoarne
pământul peste cer. E greu să-l mai aşezi la loc.”

Mihai Lovin Caşoca

Efectul placebo

La numele, tot mai nume-
roase şi consistente valo-
ric, ale literaturii de peste
Prut, cel al studentei Ana-
Mihaela Nuţa figurează ca
o promisiune certă. În pre-
faţa plachetei sale de debut
- Crisalida, Editura Clipa,
2013 - poeta, publicista şi

editoarea Eugenia Bulat notează: „Dacă pe ca-
navaua întregului volum licăresc obsesiv crisa-
lide, se desprind jucăuş vrăbii care fac acro-
baţii, păpuşi, fluturi şi diafane flori de cais,
mesajul social direct (...) anunţă clar viitoarele
căutări poetice ale autoarei. Doleanţa noastră
ar fi ca Ana-Mihaela Nuţa să nu se complacă
în condiţia de crisalidă şi nici chiar în cea de
fluture. Ea are toate datele necesare ca să să-
geteze ferm, cu zbor de rândunică, cerul lite-
raturii române. În fapt, asistăm la o irumpere
din crisalidă.”

Datele despre care vorbeşte prefaţa-
toarea sunt cele ale autenticului, ale pipăirii lu-
minii cu sufletul, dublate de o sensibilitate ci
zelată, dincolo de lectură, de vibraţia, atât de
rară, a rostiri sinelui: „lasă vrăbiile să facă
acrobaţii/ pe sârma de rufe/ şi mutăţi ochii mai
aproape de mine./ când va termina de lătrat
maidanezul/ de la colţ, toată dragostea/ noas-
tră se va strecura în iarbă,/ mai aproape de
greieri şi fluturi” (pentru ca ei să înţeleagă de
ce zâmbesc). 

Ieşirea din crisalidă nu este însă o sim-
plă şi fericită legănare deasupre lumii; zborul
are gust de cireşe amare şi cioburi de vitralii ce
rănesc lumina, reflectată din ferestrele lumii:
„într-un talisman cioplit cu dalta/ vom găsi cir-
cul/ pe care l-au închis/ fără să ne întrebe/ dacă
mai/ vrem/ să/ râdem”  (talisman cioplit cu
dalta).

Notaţii fulgurante - de un postmod-
ernism „cuminte” - conturează spaţii paradoxa-
le, trăiri inverse ale fericirii ca profunzime: „ne
simţim bine/ când doare” (negarea legăturii
dintre fluturi); „iar Nastasia nu a primit/ flori
niciodată/ pentru că părul ei miroase a vanilie”
(pentru că alchimiştii caută nemurirea); „ne
plăcea să credem/ că salvăm oraşul de beznă/
de gunoaie şi frici/ (...) nu făceam altceva decât
să ne curăţăm sufletul de/ zgomot şi amnezii
spontane/ coleţionând tăcerile ca pe nişte
scoici de mare” (Mihaela);  „îmi pare rău/ că

n-apucăm să vedem cum/ aţipesc îngerii pe
stâlpii de telegraf/ sunt sigură ei au un început/
continuă să doară/ noapte bună” (să mai în-
cercăm o dată) etc.

Poeta are o intuiţie specială a meta-
forei, pe care o montează în filigranul cuvinte-
lor aparent banale, a stărilor comune, descifrate
doar de ochiul cititorului atent: „am promis că
nu mai scriu/ despre fluturi/ uite/ nu mai scriu
despre ei/ e doar un colaj/ de c.u.v.i.n.t.e/ de
fluturi/ e doar un colaj/ iartă-mă/ efectul pla-
cebo” (colaj). Este un spectacol de pantomimă,
care animă muţenia lucrurilor: „atât de mult îmi
plac nuferii de pe marginea cerului/ ancora se
îneacă în clepsidră nu mai e timp/ podeaua ră-
mâne desculţă sub picioarele mele” (eclipse).

Ceea ce este însă cu totul remarcabil -
aşa cum remarca şi Eugenia Bulat - în această
poezie, ţine de reliefarea lucidă şi matură a re-
alităţilor începutului de secol în care trăim: „am
crescut în timp ce paginile istoriei îşi ieşeau din
minţi” (despre dimensiunile Basarabiei); sau:
„continuăm să născocim adevăruri/ ca să nu
vadă nimeni/ cât de speriaţi suntem/ când iepu-
rii ne fug pe şira spinării/ mişcând o bandă ru-
lantă” (despre iepuri şi alte jurăminte).

Poemul final al cărţii - placebo - este
un veritabil credo al Anei - Mihaela Nuţa: acela
că zădărnicia vieţii poate fi învinsă de dispe-
rarea de a trăi, de a arde pe rugul înalt al ideilor:
„e miezul nopţii/ noi trebuie să ţipăm/ suntem
fericiţi suntem fericiţi suntem fericiţi/suntem...”

VITRINA  CU  CĂRŢI

Crisalida 

Un sistem de oglinzi 
înfăşoară 
legătura dintre noi
ca o cale ferată se întinde 
amintindu-ne încotro 
ne-ndreptăm
încurcîndu-ne pînă la un nod
neîmplinit 
din care se prelungesc
cîteva cuvinte
se izbesc de oglinzi
şi se întorc în noi
aproape de coardele vocale
suprimîndu-se
pînă la o aglomerare
de bătăi ritmice
priveşte
devenim fluturi

Punct

încearcă să modelezi 
o distanţă
una mai mare decît 
cea dintre noi
măsoară fiecare centimetru
ca să nu dai greş
încearcă să-ţi imaginezi 
că în spatele tău e un alt tu
şi du o linie dreaptă
spre el urcînd pe umărul drept 
întinde mînă spre ochii lui
şi continuă linia
inventează un orizont 
suspendat între două clipiri
şi-încearcă să te ascunzi
în el 
dispari în el
volatilizat
absorbit 
simte
cum se modelează 
din acel orizont o distanţă
cum îşi întinde
capătul pînă la un punct 
pe care nu-l mai distingi 
din mulţimea 
de puncte ce respiră
e prea departe
dar ce mai contează
doar e
un simplu
punct
ai reuşit.

respirînd copilării

să ne ţinem de mînă 
atîta timp 
cît se mai zbat fluturii îainte să
zboare

să  epuizăm cuvintele într-un
conjunctiv 
utilizat de prea multe ori
precum felinarele o fac
storcîndu-şi toată energia 
pentru a rămîne în umbră
cînd răsare soarele

licuricii au vînat destule nopti 
pentru a se rufugia în basme
nouă ne rămîn zilele
şi cîteva rostogolirile de vise 
izbite de clepsidră 
pentru a ne găsi identitatea

e timpul să fim copii

ţine-mă de mînă
cum ţine lumina tavanul sus 
iar eu 
voi încerca să-mi arunc toate
cămăşile de noapte
într-o strîngere de mînă

respiră

pînă la coaste 
se întinde 
stadiul larvar al disperării
pînă aproape de miez

se strecoară
cel mai dureros jurămînt
dicolo
e doar o clipă
respiră

n-am cum

marea va fi cerul 
cerul va fi poezia
poezia va fi fluturele
fluturele vei fi tu 
şi ziua se va strînge 
ca un corset
expirînd  libertatea
să nu
//mă întrebi cine voi fi eu//
pentru că n-am cum 
sa-ţi aduc aminte
că ai uitat marea în părul meu

n-am cum

Colaj 

am promis că nu mai scriu
despre fluturi
uite
nu mai scriu despre ei
e doar un colaj
de c.u.v.i.n.t.e
– dar ce sunt cuvintele?
– cuvintele sunt fluturii
e un colaj de fluturi
e doar un colaj
iartă-mă

POEME
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OGLINDA LITERARĂ 
- Anul XII, nr. 138, iunie 2013

 La 124 de ani de
la apusul Luceafărului, Po-
etul Nepereche este evocat
printr-un articol al regretat-
ului George Pruteanu
((Eminescu, limba româ-
nă şi detractorii) din care
spicuim: „Ca şi Baudelaire
în poezia franceză şi, aş pu-
tea spune, a lumii, Emines-

cu a reprezentat o revoluţie în lirica română.
Tot aşa de bine însă, dacă-mi permiteţi să glu-
mesc serios, putem aprecia fapta lui drept o
lovitura de stat. Cu o vigoare napoleoniană, el
a dat la oparte habitudinile mărunte ale ver-
sificării dulcege de pînă la el şi şi-a instalat
majestuos modul enorm de a vedea şi a simţi.
Pot prelungi această comparaţie glumeţ-seri-
oasă cu politica, amintind că, văzîndu-se înlă-
turat inexorabil de la puterea în regatul poe-
ziei, Alecsandri a avut eleganţa de a nu se so-
coti uzurpat şi de a recunoaşte înlocuitorului
său supremaţia: E unul care cîntă mai bine
decît mine...? Napoleonid a fost Eminescu şi-n
privinţa limbii, pe care întîi a cercetat-o cu de-
amănuntul pînă-n străfundurile ei, pe orizon-
tală ca şi pe verticală, dar apoi a supus-o vrerii
sale demiurgice. Tot ca despre Napoleon, supu-
sa limba română putea murmura: Am un stă-
pîn: ştie tot, poate tot, vrea tot! Cu numai 5000
de cuvinte (numărătoarea e a Luizei Seche),
Eminescu, ca într-un joc de oglinzi paralele, a
dat impresia nemărginitului.” 

 În eseul intitulat Opera şi persona-
litatea lui M. Eminescu reflectate în presă,
Constantin Dobrescu evocă o comemorare de-
osebită a poetului, cea din anul 1939: „Cu oca-
zia comemorării a 50 de ani de la moartea lui
M. Eminescu s-a pus piatra fundamentală a
şcolii primare în satul Ipoteşti în prezenţa lui
Mihai mare voevod de Alba Iulia. Cu această
ocazie Mihail Vasiliu preşedintele învăţătorilor
din Botoşani a trimis o telegramă lui Armand
Călinescu preşedintele Consiliului de Miniştri
în care se spune: «În satul Ipoteşti, judeţul
Botoşani în ziua de 18 iunie 1939 s-a pus piatra
de temelie şcolii primare menită a duce peste
veacuri între săteni amintirea genialului poet
Mihail Eminescu, ce şi-a făcut copilăria şi
tinereţea pe aceste meleaguri.»”

 Treisteţea diamantină a poetului
Ioanid Romanescu este relevată în montura
unui poem superb: „Atîţia ani - scriind - nu pri-
visem/ niciodată mîna care scrie/ tîrziu, cînd în
sfîrşit întîmplător/ am observat cum tremură,/
semăna atît de mult cu mîna/ pe care o săru-
tam, a Mamei,/ încît am stins luminile/ şi-am
adormit în patul meu de lacrimi/ ca-ntr-un mor-
mînt rămas descoperit”  (Transă)

 Prozatorului Gheorghe Andrei Nea-
gu (redactorul-şef al revistei Oglinda literară)

i-a străfulgerat peniţa a poezie:  „Stau iar as-
cuns/ între pleoape/ şi mă las prins/ strâns/ să
nu cumva/ să mă trezesc/ luat de lacrimi/ Iar
când o rază de lumină/ îşi fulgeră privirea/ cad
răpus…/ Sunt singura lumină/ jertfă/ pe singu-
rul apus.” (Jertfa luminii). Ce frumos se aude
uneori sufletul împătimiţilor în ale scriusului! 

ACTUALITATEA LITERARĂ -
Nr. 31, anul IV, aprilie - mai 2013

 „Toate informaţiile pe care ni le
oferă mas-media în prezent, senzaţionale sau
nu, sunt din exteriorul fiinţei umane, nu despre
senzaţionalul din interiorul ei. Şi aici este che-
ia, răspunsul dilemei «A fi sau a avea?». E
adevărat că un om informat este un om puter-
nic, dar tot pe atât de adevărat este că omul
puternic este omul înţelept. Şi cum am fi înţe-
lepţi fără un răspuns corect la întrebarea «A fi
sau a avea?» ”  - scrie Nicolae Silade în edito-
rial.

 Citându-l pe Adrian Alui Gheorghe
(...noi am folosit din plin libertatea de a ne bate
joc de propria libertate), doamna Magda Ur-
sache, în eseul A treia forţă: România Cultă,
deschide ferestrele dezamăgiri către citadela
culturală românească, tot mai estompată de gri-
uri ceţoase: „Într-o cultură care se respectă, bi-
blioteca, muzeul, librăria trebuie să fie spaţii
ocrotite. La noi se închid biblioteci, dispar mu-
zee şi librări. Au apărut însă tejghele stradale
cu «cărţi care nu sunt cărţi» (ca să-l citez ia-
răşi pe Baricco) şi standurile de mall, gemând
de literatură ieftină. Ne-a bucurat cantitatea,
în raport invers proporţional cu creşterea cali-
tăţii. (...) Cine va câştiga competiţia? Cultura
înaltă sau subcultura? (...) N-am să forţez răs-
punsul. Doar atât: singura corecţie poaibilă a
fenomenului numit de-culturalizare, galopant
ca febra, ca tuberculoza, este educarea citito-
rului. Numai cel pe care R.V.Giorgioni îl ape-
lează «maestre cititor» se poate opune bar-
barilor, poate apăra cultura vie (v. apelul «Con-
temporanilor» mei) Şi, atenţie! Dacă cititor nu
e, nimic nu e! ”

 Emoţionant şi profund poemul Con-
vorbiri cu un fluture de hârtie, semnat de po-
eta poloneză Ursula Gierszon (traducere Alex-
andru D. Şerban): „Ce să-ţi spun despre liber-
tate? Sunt o/ pasăre fără aripi: ele-mi cresc în
somn dar/ zorii cu lovitura lor le taie. Nu mă-
ntreba// despre libertate Mă aflu dincolo de
zidul/ zilei cenuşii Printre năravurile Lui şi lo-
gica/ lor În cuşca unui trup slăbuţ în labirintul/
adevărurilor strâmbe// Dar să-ţi zic eu despre
libertate. Ea este/ dor neîmplinit Îţi voi arăta
cum este/ libertatea Deschid palmele şi zboară!”

SPAŢII CULTURALE 
- Anul VI, nr. 28, iunie 2013

Editorialul Valeriei Manta Tăicuţu
(Ţara lui Cănuţă) prinde în insectarul ironiei
doi fluturi cu aripi strălucitoare, care nu sunt,
totuşi, îngeri. Chiar dacă finalul nu se mai po-
triveşte şi e posibil să nu se mai potivească de-
loc (timpul miortic o ia uneori razna, pe scur-
tătură, debarcând ceea ce părea etern în porturi

derizorii) este supercalifragilisticexpialidocious
faptul că, iată, onorurile şi onoarea încep să fie
văzute ca două lucruri diferite.

„Domnul Manolescu refuză, cât poate
de politicos şi cu diplomaţia-i caracteristică,
oferta altui domn - Andrei Marga - de a sprijini
apariţia celei mai importante (oficial vorbind)
reviste de literatură din ţara noastră. Fireşte
că România literară, finanţată de Consiliul
Judeţean Alba şi apărând cu sprijinul Minis-
terului Culturii, nu are nevoie de nişte bănuţi
în plus, scăpaţi printre degetele ICR-ului. Din-
tre toate revistele care apar în ţara noastră,
România literară este, probabil, singura ca-
re se descurcă foarte bine, sugând ea, ca mielul
blând, de la nenumărate oi. Sunt reviste care
au renunţat la formatul clasic, pe hârtie, sunt
reviste care se tipăresc din când în când şi în
tiraje confidenţiale, sunt reviste care trăiesc din
mila partidelor sau care-şi aruncă din an în
Paşte câte un număr pe piaţa literară, şi aceas-
ta în funcţie de interesele aleşilor locali, sunt
reviste care mor şi reviste care sunt omorâte, şi
domnul Marga moare de grija României lite-
rare! Ne-am putea gândi că dl. Marga s-a lăsat
influenţat de lecturile biblice, unde se spune că
«celui ce are i se va da; dar de la cel ce nu are
şi ce are i se va lua» (Marcu, 4, 25). România
literară are grijă de viitorul artistic al ţării, în
paginile ei se regăsesc cele mai importante voci
artistice ale patriei, este o revistă curată şi har-
nică, asemenea slugii credincioase care sporeş-
te talanţii primiţi... şi panegiricul ar putea con-
tinua, dar nu cred că-l putem pune totuşi în
cârca domnului Marga. Nu cred că Domnia Sa,
când s-a oferit să ajute România literară
(chiar cu riscul de a-şi transforma propria re-
vistă, Lettre internationale, într-o «victimă a
unei birocraţii interne şi a unei concepţii edi-
toriale a conducerii institutului» pe care ni-
meni, nici noi, nici dl. Manolescu şi probabil
nici dl. Marga nu le înţelege) s-a gândit că face
o faptă creştinească. (...) Cred totuşi că nu des-
pre atitudine creştinească e vorba aici. Dl.
Marga a vrut să facă pace cu dl. Manolescu şi
n-a reuşit. N-a reuşit, fiindcă nu i-a spus ni-
meni: e an electoral, domnu’ Marga! Ţara lite-
rară îşi realege preşedintele şi dumneavoastră
vreţi să-l mituiţi?! Aşa, pe faţă? Încercaţi la
anul pe vremea aceasta, dacă rămâneţi amân-
doi - şi rămâneţi! - în funcţia pe care o aveţi
acum!”

 Plecarea dintre noi a istoricului Ghe.
Buzatu (decedat la 20 mai 2013) îi prilejuieşte
profesorului ieşean Petru Ursache ocazia de a
sublinia meritele şi truda celui dispărut, „un ve-
ritabil teoretician al documentului, al surselor
concrete, insistând asupra descoperirii, siste-
matizării, conservării izvoarelor, decisive în
construirea discursului ştiinţific”.

 Din grupajul de poezie semnat de
Victoria Milescu desprindem această perlă, cu
sideful sclipind în lumina valurilor tremurătoa-
re ale vieţii: „Ziua în care ţeava de apă caldă/
va plesni/ fereastra va cădea/ din balamalele
ruginite de lacrimi/ în timp ce un om grăbindu-
se spre serviciu/ se va ciocni cu un asteroid/
ziua în care liftul se va opri între etaje/ cu ci-
neva strigând ajutor/ şi nimeni nu-l va auzi/
ziua în care piciorul va înţepeni/ la fel, mâna
cu pixul/ scriind mai departe singur/ iar sal-
varea va veni din partea morţii/ ziua în care
soarele nu va mai răsări/ fiindcă totul va fi
lumină...”  (Ziua luminii)

 Excelentă şi proza semnată de Nina
Elena Plopeanu (Chioampa). 

(Continuare în pag. 27)
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BUCUREŞTIUL LITERAR ŞI
ARTISTIC - Anul III, nr. 6 (21) /

iunie, 2013

 Florentin Popescu, în Faţa nevă-
zută a scriitorului aşează drept bornă de în-
ţeles în posteritatea lui Fănuş Neagu  „Jurnalul
cu faţa ascunsă” (cel de al doilea volum apărut
în 2012, la Editura Muzeului Naţional al Liter-
aturii Române): „…aproape din fiecare pagină
a cărţii respiră suflul vieţii unui om al literelor
pe deplin răspunzător de scrisul său, al unui
literat care, contrar părerii unora, cum că ar fi
avut un bagaj de lacturi modest, citea mult şi
era la curent cu mişcarea literară europeană
de ieri şi de azi”. 

Până la urmă ceea ce este esenţial, ce-
ea ce rămâne din eternitatea clipei, este acest
strigăt al îngerului pe care Florentin Popescu îl
citează: „Suntem, între marile imperii lingvis-
tice, o mică republică luxoasă. Împrumutăm,
uneori definitiv, minţi luminate acestor stăpâni
atotputernici în vreme ce continuă să ne respin-
gă în mod stăruitor. Tragic e că unii dintre cei
plecaţi de aici şi stabiliţi printre stăpâni îşi re-
negă originea. Între hotarele noastre mereu
ciopârţite se poartă tot timpul o luptă acerbă
între grupuri ce pilotează diabolic pe interese
străine ridicării neamului… Când oare ne vom
umple de aroganţa că trăim sub vraja celei mai
poetice limbi?” (20 august 2005). Gândul e re-
luat la 10 octombrie dintr-un alt unghi, nu mai
puţin interesant: „E atâta mizerie şi silnicie în
ţara asta încât uneori mă simt îndemnat să-mi
iau familia şi să plec unde-oi vedea cu ochii.
Dar nu pot, niciodată, să plec, să mă mut din lim-
ba română într-o altă limbă a lumii. Aş murii
imediat, blestemându-mă că m-am născut. Pot
pleca oriunde, dar nu din limba română. ”

 În Retrospective literare (Debu-
tanţii Generaţiei '60, recitiţi după 50 de ani)
gândul cronicarului a îngenuncheat în catedrala
poemului Ilenei Mălăncioiu, Puii din scorburi:
„ Caut cuiburi cu băieţii prin scorburi/ Îngro-
pîndu-mi mîna pînă la umăr în putregaiul găl-
bui,/ Înspăimîntată cînd o pasăre întîrziată/ Se
zbate între mine şi-ntre pui.// Îi simt ciocul şi
ghearele umblîndu-mi prin carne,/ O prind de-o
aripă şi-ncerc s-o scot/ Şi-mi scapă şi mă lasă
cu penele în mînă/ Cînd am ieşit din scorbură
pînă la cot./ Îmi opresc sângele cu frunză de
salcie şi cu pământ,/ Iau puii orbi în mâna şi-i
sărut/ Şi-aş vrea să-i pun la loc dar nu mai pot,/
Că parcă scorbura-ntre timp a mai crescut.//
Mi-i pun în sân o vreme şi ocolesc grădina/

Fără să ştiu de ce cu capu-n jos/  Şi când aş
vrea din nou să-i pun la loc/ Nu ştiu din care sal-
cie i-am scos.// Nu pot să-i las în alta la-ntâm-
plare,/ Mă tem de şerpi la fel ca mai demult/ Şi
umblu peste tot cu ei în sân/ Şi-au mai crescut
şi cântă şi-i ascult.”

Nou apăruta revistă literară (redactor-
şef: Geo Galetaru, redactor-şef adjunct: Alex-
andru Moraru, secretar general de redacţie:
Victor Enache) porneşte la drum cu certitu-
dinea că arta va supravieţui dincolo de orice
provocare sau seism. Dacă n-am proceda aşa,
nu ne-am onora menirea.

 Sub genericul „Popasuri lirice”
sunt prezentaţi poeţii Gabriela Creţan, Andrei
Zanca, Octavian Doclin,  Mioara Băluţă,  Mi-
haele Aionesei şi Luminiţa Cazan. Iată câteva
cioburi de lumină din aceste pagini: „să priveşti
înainte/ ca şi cum ai privi înăuntru/ e simplu/
să te descompui în culori/ să te desprinzi pa-
săre/ din lemnul crucii să te faci/ pâine şi să te
împarţi/ păsărilor sărace” ( Mioara Băluţă -
despre ea);  „aş tăcea îndelung într-un anotimp
anonim/ surâzând mi-aş strecura luna prin
plete/ într-un gest de femeie”  (Mihaela Aione-
sei - atât de simplu); „Copiilor ce-şi sculptau
numele pe ziduri de argint/ le-au crescut um-
brele/ am uitat cum se fură cireşele/ într-o altă
zi nu vom mai şti nici cine suntem” ( Luminiţa
Cazan - o altă vară).

 Pagina dedicată literaturii univer-
sale este „ilustrată” de poetul sârb Dragan
Dragojlović, din poeziile căruia propunem citi-
torilor noştri poemul intitulat Slobozeşte mila
ta: „Golul de la sfârşitul veacului. / Singurăta-
tea învinge spaţiul/ Geme în noi/ Şi în depărta-
re./ Amărăciunea se-ntinde/ Deasupra Pămân-
tului. / Aici nu mai este/ Căminul nostru. /
Doamne,/ Slobozeşte mila Ta/ Asupra acestor
mâini obosite. ”

 Victor Enache, în Rememorări
afective (Ultima caravană) devoalează inter-
secţia dintre timpul mitic şi cel uman, prin care
va fi bântuit destinul unui popor izgonit din Pa-
radis:  „De unde vine acest blestem şi ce
păcate au săvârşit aromânii nu-şi poate explica
nimeni. Moscopoleea distrusă de Ali Paşa,
locuitorii răspândiţi în cele patru zări, Valea
Oilor pustie, tot şi toate par a fi împotrivă. O
ultimă privire aruncată împrejur şi vor porni
la drum. Cu mâinile căuş beau din apa pârâu-

lui venit de undeva de sus, din nori, apă lim-
pede şi rece ca sufletul lor pierdut parcă aici,
în înalturi. Conducătorul caravanei ridică mâ-
na anunţând plecarea. Pe râu în sus se aud însă
strigăte de ajutor. În aromână! Pe apă în jos,
cu frunzele atârnând jalnic, coboară, cu un
măr început în mână, Adam urmat de Eva şi de
turma de mioare. Pe lângă apă se târăşte un
şarpe. Cârligul păstorului şuieră prin aer re-
tezându-l în două. Părţile rămase se zbat ne-
liniştite până la asfinţit. Pieirea vine însă prea
târziu... Pârâul e secat şi caravana departe.”
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CELE MAI FRUMOASE POEZII

Ştefan Augustin DOINAŞ

Astăzi ne despărţim

Astăzi nu mai cântăm, nu mai zâmbim. 
Stând la început de anotimp fermecat, 
astăzi ne despărţim 
cum s-au despărţit apele de uscat. 

Totul e atât de firesc în tăcerea noastră. 
Fiecare ne spunem: - Aşa trebuie să fie...
Alături, umbra albastră 
pentru adevăruri gândite stă mărturie. 

Nu peste mult tu vei fi azurul din mări, 
eu voi fi pământul cu toate păcatele. 
Păsări mari te vor căuta prin zări 
ducând în guşă mireasmă, bucatele. 

Oamenii vor crede că suntem duşmani. 
Între noi, lumea va sta nemişcată 
ca o pădure de sute de ani
plină de fiare cu blană vărgată. 

Nimeni nu va şti că suntem 
tot atât de aproape 

şi că, seara, sufletul meu,
ca ţărmul care se modelează din ape,
ia forma uitată a trupului tău ... 

Astăzi nu ne sărutam, nu ne dorim. 
Stând la început de anotimp fermecat,
astăzi ne despărţim 
cum s-au despărţit apele de uscat. 

Nu peste mult tu vei fi cerul răsfrânt,
eu voi fi soarele negru, pământul. 
Nu peste mult are să bată vânt. 
Nu peste mult are să bată vântul ...
Ea-mi ţine duhul proaspăt şi inima virgină…
Şi, umbră, în tot locul de tine-alături sunt, 
Căci umbra e ecoul luminii pe pământ.
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Prima dată i se păru că are vedenii. Îşi
ridică ochelarii şi-şi frecă ochii îndelung… Era
obosit! Prea obosit. De vreo şapte zile lucra în-
cordat, fără să-şi permită mai mult de trei-patru
ore de odihnă pe noapte, fără să facă pauză de
o ţigară, fără să se oprească pentru a mânca…

Dada Ioana nu-i spunea niciodată ni-
mic. Strângea de pe masă mâncarea rece şi clă-
tina uşor din cap. Îi simţea privirea caldă, mus-
trătoare, plină de milă rătăcindu-i pe ceafă, pe
şira spinării în jos şi din nou pe ceafă. Compă-
timirea ei îl îndârjea parcă şi rămânea mai de-
parte în faţa biroului. Ura acel sentiment de com-
pasiune pe care-l citea în ochii şi în atitudinea
oamenilor. Îl ura pentru că-l făcea să se simtă
mai singur, mai trist, mai… străin de toţi şi de
toate. Îl ura pentru că ştia că ei, ceilalţi, nu au
cum să înţeleagă, nu au cum să simtă durerea
lui…

Ura e un sentiment distructiv, dragul
meu! Omul în a cărui viaţă şi-a făcut cuib ura,
nu mai e om. E un soi de mort viu… E atâta lu-
mină în viaţa asta… atâta frumuseţe…atâta iu-
bire…Iar oamenii nu au timp s-o vadă… Sunt
prea grăbiţi, prea ocupaţi, prea trişti… Să nu
mă urăşti pentru că plec, dragul meu… Să nu
mă urăşti… eu iubesc viaţa atât de mult… şi
soarele… şi îngerii care zboară noaptea prin
grădina noastră la ceas de taină… I-ai văzut
vreodată? Nu sunt albi! Nu neapărat albi…
Uneori sunt verzi, iar atunci râd şi se joacă de-a
v-aţi ascunselea printre frunzele caişilor din
grădină… Alteori pot deveni albaştri… şi se
iau la întrecere cu ciocârliile în zori. Se ridică
sus… sus… până nu-i mai vezi. Crezi că se duc
să vorbească cu Dumnezeu? Eu nu cred… Ştii,
am auzit că Dumnezeu nu e acasă zilele astea!
A plecat! Poate a plecat doar în vacanţă… deşi
Ionică mi-a spus - iar ochii lui mari şi albaştri
m-au asigurat că nu minte - că Dumnezeu a
plecat într-o tabără de creaţie, undeva unde

învaţă să construiască din lut alţi oameni. Ăştia
vechi s-au defectat… Aşa crede Ionică… Sau
poate erau defecţi din construcţie.

Nu ştiu ce să cred… Ionică n-a împli-
nit încă trei ani… Ce ştie el? Poate că Dum-
nezeu s-a retras doar să mediteze… o fi obosit
şi el să tot asculte rugăminţile altora. Pe el nu
are cine să-l asculte…asta e trist… Ţi-am spus
cum arată un înger trist? Seamănă cu tine când
te trezeşti îmbufnat şi bântui prin casă în aştep-
tarea cafelei care, ciudat, nu vrea să fiarbă.
Doar că e cenuşiu… îngerul… e cenuşiu când
e trist! Şi nu mai poate zbura… îşi târâie aripi-
le după el… aripi mari, murdare, cenuşii din
care penele se desfac una câte una…

Mi-e sete, Tudore! Dă-mi o gură de
apă! Nu de la robinet! E caldă! Vreau o gură
de apă rece de la fântâna din curte, doar o gu-
ră… Apa din fântână are miros de vânt de pri-
măvară şi aromă de fructe târzii…Vreau…
Mi-e sete de vânt şi de aer!...

Ţi-am spus? În grădina noastră se as-
cunde un înger cu o singură aripă… Un înger
frumos… Are ochii asemenea apusului de toam-
nă ( Mai ţii minte ce apusuri magnifice au tre-
cut prin viaţa noastră?) iar penele din aripă
sunt de culoarea mării… Într-o zi marea e al-
bastră, liniştită, alteori de un verde-negru fu-
rios…

Nu mă crezi, nu-i aşa? Spui că toţi în-
gerii sunt albi, că îngerii nu pot fi furioşi..., că
nu se pot juca de-a v-aţi ascunselea… De unde
ştii? Câţi îngeri ai văzut tu? Şi îngerul acesta
cu o singură aripă mi-a spus într-o zi o poveste.
O poveste despre îngeri fără o aripă. Se spune
că, uneori, câte un înger începe să aibă îndo-
ieli, începe să pună întrebări pe care nu are
voie să le pună, începe să privească în jur altfel
decât a fost învăţat să vadă... Atunci… penele
dintr-o aripă - numai din una, din cea stângă -
încep să cadă, una câte una. Aripa devine din

ce în ce mai mică, până dispare… Apoi, încet…
încet… uită… Uită cine sunt, uită de unde vin,
uită să zboare… Mai ţin minte doar o poveste…
Povestea îngerilor cu o singură aripă… pe care
o spun tuturor celor care vor să-i asculte…

L-am întrebat cum îl cheamă… A ezi-
tat o clipă, apoi a început să depene, din nou,
aceeaşi poveste cu îngeri fără o aripă… Într-o
zi l-am găsit aşezat pe cumpăna de la fântâ-
nă… M-a rugat să-i dau o gură de apă… L-am
întrebat dacă îi e sete… Nu ştia… Sau nu-şi
mai aducea aminte cum e setea… Am aplecat
cumpăna fântânii… Cerul s-a răsucit în inte-
rior… O clipă, cât o zvâcnire, aripa i s-a ridi-
cat în sus şi s-a luminat… apoi a căzut în praf,
în cenuşiul din jurul fântânii…

Ştii, Tudore, tu ai fost fântâna mea…
fântâna mea cu cumpănă… şi izvorul meu cu
miros de vânt… Ce mă doare?!… mă doare do-
rul de albastru… în aripa mea dreaptă zborul
suferă de amnezie… Să nu plângi, Tudore… Şi
să nu mă urăşti…

Ochii obosiţi mai apucară să zărească
printre pomi vârful unei aripi uriaşe de un ver-
de-negru… Imposibil!… El era om de ştiinţă!
Şi era ateu convins. În capul lui lucrurile şi
fenomenele erau aşezate ordonat, în sertăraşe…
nu era loc de îngeri sau alte fantasmagorii…
Ieşi în prag. Printre copacii din spatele casei,
luneca o lumină… o luă într-acolo… Nu văzu
nimic. Se întinse pe iarbă. Era linişte… Ura lui
începea să se îndepărteze…

În grădina noastră se ascunde un în-
ger cu o singură aripă… De ce nu-l vezi?

Vocea îl trezi brusc. Printre caişi, spre
apus, se îndepărta o siluetă care târa după ea,
prin praf o aripă uriaşă… Silueta se întoarse o
clipă şi privi spre fântână… Avea ochii Anei,
ochi de culoarea apusului…

Îngerul cu o singură aripă

Cristina BÂNDIU

ANTOLOGIE FEREASTRA

Concursul naţional de literatură „Agatha Grigorescu Bacovia” - Ediţia a VII-a, 2013

Asociaţia Culturală „Agatha Grigorescu Bacovia” şi Primăria Oraşului Mizil organizează 
ediţia a VII-a a Concursului Naţional de Literatură „Agatha Grigorescu Bacovia”

Regulament

 Pot participa toţi creatorii de literatură, indiferent de vârstă sau afilierea la U.S.R. sau alte asociaţii ale scriitorilor. Concu-
renţii vor trimite, până la data de 15 septembrie 2013 (data poştei):

 Pentru SECŢIUNEA POEZIE - maximum 15 poezii, încadrate în format „A4” (cel mult 8 pagini culese cu Times New
Roman, corp 14, obligatoriu cu diacritice), pe suport electronic (e-mail sau CD).

 Pentru SECŢIUNEA PROZĂ - maximum 12 pagini format „A4”, culese cu Times New Roman, corp 14.
Pentru ambele secţiuni textele se semnează cu numele real (dacă autorul doreşte să fie publicat sub pseudonim va specifica acest
lucru). 

 Se anexează un CV, care va cuprinde şi adresele de corespondenţă (poştală, e-mail, nr. de telefon) şi o fotografie în JPEG
sau TIF.  

 CD-urile expediate prin poştă se trimit pe una din adresele: Asociaţia Culturală Agatha Grigorescu Bacovia, str.
Agatha Bacovia, nr. 13A, Mizil, judeţul Prahova, sau Lucian Mănăilescu, str. Unirii, bloc 35 C, ap. 14, Buzău, c. p. 120237. 

 Textele prin e-mail vor fi expediate la adresa: lmanailescu@yahoo.ro Vom confirma primirea textelor imediat ce aces-
tea ne-au parvenit. (Lipsa confirmării este echivalentă cu neprimirea textelor)

 Juriul, format din 5 membri U.S.R. va acorda Marele Premiu şi câte trei premii pentru fiecare secţiune. De asemenea vor
fi acordate premii speciale şi menţiuni ale unor reviste literare sau instituţii de cultură. Câştigătorii vor fi anunţaţi din timp pentru
a participa la festivitatea de premiere din luna octombrie, urmând să confirme prezenţa. În cazul neprezentării la festivitate premiul
se redistribuie.


